
  


  
    
  


  
    «¿Qué puedo decirte, pobre Borges?… Quedarás solo en esta casa. La ceguera no es tiniebla, es forma de soledad. Escribirás el libro.»


    Con estas palabras, Jorge Luis Borges, el 25 de marzo de 1983 anunciaba su propia muerte para el 25 de agosto siguiente. Era uno de los diálogos más largos escritos por él; se entablaba entre Borges joven y Borges viejo. El7 de abril de 1983 publica en el diario Clarín el argumento de «una novela que por razones de ceguera y ocio no escribiré». Ahí se propone una conjura de viejos contra jóvenes.


    ¿Incitación o trampa?… Enrique Kedinger, nacido en Buenos Aires, corre el riesgo de caer en la celada y acepta el desafío. Ésta es, entonces, una novela donde Borges muere, se multiplica, urde una vasta conspiración internacional y finaliza quebrando antiguos tabúes de tiempo y espacio. A su vez, el texto descubre una propuesta literaria, innovadora en el panorama argentino, cuya estructura admite varias interpretaciones y deja al lector vasto margen de libertad. En esta ficción Borges no es más que la máscara de varios personajes. O al revés.
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  Introducción


  
    	Preludio y muerte de Borges. Llegando a un punto de África occidental, el viajero —que venía obsedido por un argumento de Jorge Luis Borges— lee la noticia de su muerte en diarios argentinos. Ciertas circunstancias del hecho y algunas confidencias anónimas indican que hay nexos entre el deceso y la conjura sugerida por el autor en Clarín literario.


    	Ngor. Empiezan a divulgarse en la prensa porteña datos, testimonios. El hallazgo del cadáver en una misteriosa casona de Bánfield. Pero quien ha denunciado esto, un joven se hace humo con parte del escrito que Borges aferraba al morir. Es la confesión de un crimen (no el de JLB) La conspiración de los viejos —tema de la novela aconsejada por el escritor mismo— había sido real, había provocado ya un asesinato. Uno de los ancianos complotados era astrólogo y cabalista. El homicida parece ser nieto suyo.

  


  Preludio y muerte de Borges


  Cortinas deshilachadas, sueltas en el viento. Una mano, muerta, aferra algo amarillo. Más acá, el alto espejo biselado no refleja otra cosa que un hombre, solo, desconocido, de pie entre la mesa y el sillón. Me miro en la luna antigua: no estoy, no aparezco… Pero sí un cadáver dueño de la mano que ase el papel quebradizo. Bajo la vista: en la alfombra apolillada, otra hoja. La rescato. Sudo. Leo. La guardo. Nuestra conjura está haciéndose pedazos y sombras embozadas, terribles, se ciernen sobre suburbios del tiempo. Debo abrir la puerta, debo.

  


  La imagen termina de esfumarse en el temblor de las turbinas. Abro de golpe los ojos. Todavía tengo entre las rodillas el libro de Wilde. Pero la escena, el sueño… ¿qué era?, ¿cómo…? Sólo me queda el recuerdo de objetos confusos, una tétrica planicie vacía, frases incoherentes. Diría mi amigo C.W.Snide que hay tufo a muerte en alguna parte. Me meto en esta página como ahuyentando malos agüeros.


  
    The morning wind began to moan,


    but still the night went on:


    through its giant loom the web of doom


    crept till each thread was spun

  


  Con el último verso, el avión iba perdiendo altura. Nebulosa, la costa apenas se delineaba contra el mar reptante. En esta cabina higiénica, sin posibilidad de niebla, la cara del otro tampoco acaba de definirse. Sólo yo, creo, percibía su presencia. Me señaló el periódico, plegado sobre un asiento contiguo. Claro, el argumento que releía antes de adormecerme.

  


  —¿Se ha resuelto, pues?, ¿y cuál será la época de su ficción?… Si remota, uno se sentirá cifra de algún tiempo inimaginable, o vago, o erróneo.


  —No. Presente. Será en presente. Hoy.


  —Tampoco. Padecerá, fatalmente, inspectores de equivocaciones… Su dilema se repite en el espacio. ¿Por qué no, digamos, Lomas de Zamora o Ciudadela, última década del sigloXIX?


  —¿Y por qué no Bánfield, Témperley, Adrogué…?


  —Témperley y Bánfield me parecen ajenos. Adrogué… bueno, demasiado cruel. (Enhebro, cerrando los ojos, defensas de Flores o Belgrano R versus otros barrios. Los reabro: el viejo ya no está. El avión toca pista bajo la garúa)

  


  Recién llegado, atraviesa el aeropuerto de Yoff, entre vendedores de cualquier cosa y acoso de changadores gritones. Extraña madrugada. Hace menos de veinte grados, el viento de sal es frío. Desde el camino, ya en un taxi claudicante (claudica, realmente, a tres cuartos del trayecto), mira el mar: crispado, plomizo, de espuma sólida. Casi no ha dormido desde Buenos Aires. Vuelo largo, con dos escales interminables. En el hotel no se asoma a la ventana —se había prometido hacerlo antes de partir, cábala sin cábala— ni abre la valija. Pese al día destemplado, sale descalzo, de pantaloncitos cortos.


  Va lastimándose los pies por sendas de grava, roquedales vacíos, dos o tres playas blancas hasta divisar un islote. Es media mañana. Al sol pálido, el agua es verde, brillosa, hostil. Alta, además: tapa varios tramos de tosca negra; necesita vadear helándose los tobillos. «No. Si no estoy haciendo turismo». Ríe. Se tira sobre la corona del montículo, pasto duro, frente al mar. De un sobre plástico extrae el Clarín literario, 7 de abril de 1983. Doblado, desdoblado en cuatro demasiadas veces. El argumento.


  
    «En esas páginas todavía por escribir, los jóvenes pueden ser cómplices de los viejos (que han resuelto destruirlos) Cierto anciano, desde la pobre habitación donde va muñéndose, ordena al hijo envenenar a un compañero». Un lagarto quiebra horizonte turquesa; el sol se ha tornado amarillo o celeste o cortado por la figura en haftán, lanza erecta contra halo rojizo. «El joven obedece. Su padre ha usado pretextos más o menos creíbles. El muchacho no sospecha que será, también, una víctima. La obra podría comenzar por este episodio. O describiendo un viejo que, largamente, vela el sueño de su hijo». Como la sombra del hombre alto, índigo en la toga, azul de puro renegrido fuera. «Sí —murmura el viajero—; nada de sigloXIX, Morón… Aquí, ahora».

  


  Una ola más violenta le barre los muslos. Despierto, alza la cabeza, mira alrededor. En tierra firma, donde los médanos limitan la playa, un wolof de túnica lo contempla. Tal vez él también crea ver visiones: alguien casi sin ropa, este día tan frío. Mucho más cerca, el lagarto se desliza bajo una piedra manchada. Lomas de Zamora. Tibia tarde de abril, 1893… Me pregunto si, en 1893, Lomas sería ya Lomas. Además, en esa época los jóvenes no cortaban ni pinchaban. Nadie era persona hasta después de heredar, casarse, cumplir los 30 o hacerse anarco tirabombas ¿qué viejo se habría tomado el trabajo de conspirar para liquidar ex pibes?…

  


  Volvió a caer en el sopor desasosegado de antes. No dormía, por cierto, desde la última noche en su departamentito de Buenos Aires. Pensó regresar al hotel, tirarse en la cama, compensar la obligada vigilia del viaje. No hizo nada de eso.

  


  (Otra vez esta espuma tan fría… ¿Cuánto habré dormido? Si dormí, claro. Debe ser después de mediodía, por el eco de tambores que viene de la aldea. ¿Y el wolof que me miraba tan quieto?, ¿llevaría en realidad aquella lanza? ¡Ah, me parece que se acerca por las rocas!).


  —Quizá sea mejor para usted renunciar al concepto de conspiración, reducir a dos los protagonistas…


  —¿Ha bajado en Yoff conmigo?, ¿no detestaba estos parajes?


  —Precisa mi asistencia ¿no? Uno de los personajes es el anciano que aborrece a su hijo. Otro, el hijo, se sabe odiado, culpable. La novela concluye cuando el fin no ha llegado aún: ambos esperan.


  —¿Y qué esperan?, ¿la llegada del sigloXX en una mansión de Lomas? Aparte, ¿cómo hay tantos ancianos —mío su término— con hijos tan jóvenes?, ¿acaso por jóvenes o muchachos debo entender tipos de cuarenta años? Yo mismo tengo algo más de eso.


  —En ese mundo, fíjese, los que están en el medio no representan nada. Han dejado de ser inmortales pero les falta bastante para afrontar la muerte. Olvídelos. Los personajes…


  —¿Cuántos, al fin?


  (Voces en movimiento desde el camino invisible. Una, destemplada, casi cacareando en inglés. Otras, armónicas, moduladas con tableteo wolof y cortas frases francesas. Tras las voces, una cabeza pelirroja y tres de mota. Me vuelvo hacia el viejo. Se ha ido: no me sorprende; deplora hacer frente a la turba sin libreto listo)

  


  «El argumento, una vez fijado, dará cifras aproximativas de personajes. De antemano, repruebo las muchedumbres de la novela rusa. Nueve o diez, pues el plan requiere individuos de dos generaciones. Dos deben parecerse; que el lector los confunda, se figure a muchos innominados. Los esenciales son ancianos. Muy diversos: más allá de las necesidades argumentales, deben ser quienes son». El solitario oscila entre el texto mal impreso y la conversación vecina. Al pie del islote, la pelirroja —anglosajona, sin duda— se ha tendido desnuda. Sus acompañantes, negros jóvenes, no hicieron un solo amago de quitarse los haftanes. Ninguno ha levantado los ojos hacia el testigo involuntario. Los tres muchachos, lentamente («como si actuasen o cumpliesen tarea ensayada», pensó el blanco), comenzaron a acariciar, pellizcar, besar, pasar la lengua sobre el cuerpo extendido. «También podrían ser vagos, o arrojar indefinidas sombras temibles. Algunos, postrados o impotentes o enfermos, envidian la salud normal de los jóvenes. Otro, frustrado, no se resigna a la buena suerte del vástago. Uno, sereno y lúcido, piensa sinceramente que los muchachos pueden ser presas de cualquier fanatismo, incapaces de cordura». Por las formas, esta mujer debía andar cerca de los cincuenta años. Ello no le impide reptar sobre las toscas irregulares, excitada con la pantomima erótica de los jóvenes y, quizá, por haber notado que alguien contemplaba —de a ratos, abandonando la lectura de unos papeles desteñidos— en la imaginaria soledad del lugar. Piel de rosa, bastante estragada por soles de trópicos ajenos a su clima natural, conserva ciertos atributos del pasado: tetas respetables, cintura sin grasa, caderas firmes, escasa celulitis por debajo del culo, muslos no todavía veteados ni de carnes colgantes. «Un padre puede iniciar al hijo en la secta de los viejos, para sacrificarlo después. Los primeros capítulos registrarán muertes misteriosas. Los últimos darán la clave. Alguna vez, habrá un conciliábulo interrumpido por la brusca entrada de un joven. Otro padre denuncia el asesinato de su hijo: el culpable es él o son sus cómplices. Cierto personaje alude a la (¿trunca?) inmolación de Abraham, o al cantoXXXIII del Infierno. Al borde del suicidio, un joven acepta con alivio la sentencia de los mayores». (¿Los tipos gozarán como ella?, ¿estarán siquiera excitados debajo de las túnicas azules?, ¿o la mujer sólo…?) Plegando por enésima vez el suplemento, desciende entre las piedras, pasa cerca y sube por la playa hacia el camino.


  —Perdón ¿el señor es de Buenos Aires?, ¿habitación 3347?


  —Sí.


  —Hay un paquete para usted. Recién llegado de Yoff.


  Diarios, revistas, supuso por la forma. Antes de rasgar el papel se asomó finalmente a la ventana: un árbol a medias, palmeras, el sendero, flores y el fulgor albo de la playa apenas poblada, el bongó del atardecer, pelícanos gigantes desplegando alas. Apareció, más acá de arbustos pesados, un africano. Cruzó miradas con él (sin necesidad de elevar la suya: suelen caminar erguidos, como si su grácil altura no les bastase), a punto casi de detenerse. «Ah, sí… Es uno de los que estaban con la inglesa. Me ha reconocido, quizá». Abrió el paquete. Tres periódicos del último fin de semana, dos revistas argentinas. Despatarrado sobre la cama matrimonial, empezó a recorrer titulares del sábado 9 de abril.


  Replegó La Prensa sin ganas de meterse en las noticias —vacunas, distantes pese a ciertas inquietudes que, como nunca en otros viajes, venían asaltándolo desde la partida misma, en la soledad enrarecida del prembarque—, releyó distraído la página uno hasta el pie. Allí cesó la sensación de lejanía; allí, a la derecha: «Falleció anteayer J.L.Borges». Una columna, apenas; tres líneas de título a ocho y nueve espacios. «¡Pero qué poco, qué cortito!». Se fijó mejor: la noticia refería a la contratapa de la sección, forzada sobre el cierre.


  
    «Con inexplicable demora, se supo anoche que el escritor Jorge Luis Borges había fallecido el día jueves. Medios allegados al máximo exponente de las letras argentinas suponen que el hiato entre su deceso y la noticia podría atribuirse a que aquél se produjo no en el departamento de Borges sino fuera de la Capital Federal. Según reveló su secretaria y amanuense, María Kodama, el maestro sufrió una especie de lipotimia aguda, mientras revisaba papeles dejados por un antiguo amigo suyo, en la residencia de éste, cerca de Bánfield. Un medico, llamado de urgencia tras el colapso, opinó que la avanzada edad del escritor, 84 años casi, había incrementado los efectos normales de la lipotimia. Borges fue hallado, se ignora si aún con vida, por un joven vecino. De acuerdo con su testimonio, el poeta yacía semiestirado sobre el sofá antiguo, con una hoja en la mano izquierda, como si hubiera estado leyéndola. Además —comentó el testigo—, tenía la boca entreabierta. Era como si quisiese decir no. Los restos de Borges no fueron velados y se duda, en este momento, sobre si incinerarlos o depositarlos en el panteón familiar.»

  


  ¿Cuál fue la primera sensación?… Que la muerte de Borges no coincidía con la anunciada por él mismo (25 de agosto de 1983, jueves, no en otoño sino en invierno), aunque sí con la distancia relativa entre sus dos identidades. En eso, tampoco, faltaban disidencias. El joven Borges —no tan joven, pero mucho más que el otro— oscilaba, junto con su proyección senil, entre el centro de la Capital Federal y Adrogué. Es decir, otras tres estaciones al sudoeste. ¿Así que Borges ya no estaba vivo cuando él, Gosber, abandonó el país?


  La segunda impresión es melancólica, extrañamente, como la que solían darle ciertos pasajes de Anton Bruckner (la música, expansiva, ilumina visiones asociadas a la adolescencia, paisajes de hierba verde, árboles de follaje dorado al sol oblicuo, caminos polvorientos) La brusca ausencia terrenal de Borges le trae cierto dolor, como aquellas nostalgias fervorosas de Vicente Barbieri, orientadas —valga el contrasentido— hacia el inmenso oeste, rumbo al Salado. Borges está muerto. Muerto con un papel en la mano izquierda y los labios a punto de decir no.


  «Este argumento de hombres débiles, malvados, que se juntan —acaso odiándose— para ultimar jóvenes fuertes, corre el albur de parecer ridículo. Es deber del autor hacerlo atroz.» (¿Atrozmente ridículo?, ¿ridículamente atroz?, se pregunta Gosber, el suplemento abierto sobre la cama) «La flaqueza de los verdugos —tienen que ser muchos para matar a uno— les impone la obligación de ser espantosos. Al mismo tiempo, dignos de lástima: los años les han deparado locura». El viajero dejó caer la cabeza sobre la almohada cilíndrica. Desde allí veía cocoteros, las palmas obscuras de los cocoteros, papagayos chillones sobre las palmas obscuras de los cocoteros, un robusto gato gris oteando papagayos chillones sobre las palmas obscuras de los cocoteros, el wolof que sonríe tras el robusto gato gris oteando papagayos chillones—.

  


  Presiento una calle larga, de adoquines, surcada por húmedos rieles tranviarios. Sobre ambas veredas, estrechas, casas viejas en diverso estado de conservación. No. Sólo ensoñaciones, esquinas que Borges ya no caminará. En cierto modo, su muerte cambia muchas cosas; me cambia a mí. Con fondo incongruente de aras, la voz del viejo me vuelve al cuarto. Se ha sentado entre la cama y el resplandor de las siete.

  


  —Veo que recibe diarios de Buenos Aires… Oh, claro, los del fin de semana pasado. La muerte de José Luis Borges.


  —Jorge Luis. Jorge.


  —Muchos se equivocaban, o repelían inconcientemente la rima cacofónica e ingenua, llamándolo José. Por eso, a veces, también yo adopto ese José. ¿Tanto lo ha impresionado la noticia?


  —No lo sé con exactitud. Al principio, se me ocurrió que la fecha no encajaba…


  —Verdad. Sigue sin encajar. Casi cinco meses prematura. No hubo otro remedio.


  —¿Por qué?


  —¿Sabe qué era esa hoja de papel aferrada en la mano izquierda?


  —Supongo que se relaciona con la boca en forma de no.


  —Sí. En realidad, eran dos hojas. Manuscriptas. Una confesión. Confesión del muchacho que había cometido un crimen, años antes, influido por el escritor.


  —Usted habla de dos papeles. Encontraron sólo uno.


  —Claro. El que la mano apretaba, no permitía desprender sin riesgo. Los periódicos no dicen nada porque, felizmente, el testigo no llamó a la torpe policía provincial sino a un juez. Pero éste tampoco ha visto la segunda hoja, donde acaba la confesión y figura la firma, aclarada en caligrafía fuera de moda.


  —¿Adónde fue a parar ese papel?


  —Lo tiene, me imagino, el confeso criminal.


  —¿El joven vecino no vio al otro, no vio dos hojas en vez de una?


  —Vio ambas hojas, sí. Al otro no podía verlo. No. Teniendo en cuenta la posición del cadáver, no hubiese podido verlo…


  —¿Seguro?


  —Completamente seguro, amigo mío: el único espejo de esa habitación queda oculto por el dosel de la cama.

  


  El viejo no agrega nada. El caso ha tomado forma, vaga, con más dudas que percepciones consistentes. Una cosa es obvia: la conjura de los viejos ha fracasado en Buenos Aires. El primer resultado de esto —lo advierto con demasiada claridad, pese al parloteo que baja de las palmeras— es la muerte de Borges. Anunciada, en efecto, mas no en la fecha prevista. Será necesario ubicar a los conjurados sobrevivientes… ¿Cuántos?, ¿dos, cuatro, quince? Cada uno debe de haber tenido cerca cómplices o víctimas jóvenes, concientes o no. Golpean, justo ahora, la puerta.


  Ngor


  Gosber durmió, sin sueños, desde las nueve hasta pasada la media mañana siguiente. Luego de la inesperada visita en su cuarto, había comido cuscús en el restaurante de la playa. Lo eligió porque estaba semivacío. Supuso que la desnuda (vestida, seguramente, ahora, o algo así) estaría en el salón. No la vio. Tampoco donde comía sin apuro y sin apuro bebía dos cervezas locales. Pagó, se quitó las alpargatas (alpargatas: le divierte llevarlas de viaje, cosechar cejas levantadas, miradas de soslayo, preguntas que difícilmente llegan a hacérsele sobre tan exótico calzado), paseó un cuarto de hora por la arena misma.

  


  Abrí… No; entreabrí la puerta. Debo haber puesto cara muy especial: la mujer se echó a reír y no paró en varios segundos. No sabía qué hacer con mi blanda estupefacción. Ella logró anular la risa antes que yo mi gesto de correcto idiota.

  


  —¿Habla inglés? Parece que sí. Perdón. No me río de usted sino de su cara… No, no quise decirlo así. No de su cara como cara, claro, más bien de la cara que ha puesto. Francamente, no creí que iría a sorprenderlo tanto.


  —Oh, no siga pidiéndome disculpas, señora. ¿Acaso debí esperar su visita?, ¿cómo ha dado con el cuarto?


  —Adamá me dijo que usted ocupaba el 3347. No, no sé si se suponía que me aguardase. Pero, cuando hoy pasó cerca nuestro, perfecta imagen de elegante desgaire… Un caballero acostumbrado a ver cualquier cosa en cualquier circunstancia. Ahora, en cambio…


  —Sus nudillos me sacaron de la siesta, debe ser por eso; mi guardia estaba baja. ¿Adamá?, ¿y quién es Adaman para conocer mi habitación?


  —Es el más atractivo de mi harem. Simplemente, cruzaba el parque y lo vio asomado a esa ventana. ¿Puedo convidarlo con huisqui?


  Si ella no se sentía molesta ante un extranjero desconocido en camisa senegalesa, alpargatas y nada desde el ombligo hasta los pies, bien podía yo aceptarle un trago. Más tarde, comería algo antes de ir a dormir. El bar del hotel está dentro del restaurante.


  —¿Qué toma? Éstos tienen sólo cuatro marcas de escocés y una de norteamericano. Claro, si usted se aferra al huisqui. Yo, por supuesto.


  —Igual. Ahora que conocemos nuestros alcoholes, permítame presentarme…


  —Se llama usted Ludovico Gosber. Adamá lo averiguó con el recepcionista, primo suyo.


  —Y usted, sin duda, es Katherine Ann Porter ¿verdad?, la de novelitas previsibles.


  —Si es por ello, me inclinaría por Patricia Highsmith ¿no le parece mejor pluma?


  —Un vanguardista de mi tierra, al menos, cree admirarla.


  —Lástima. Un admirador es siempre un admirador. No. Me llamo Kezia Avis Parks.


  —Las iniciales coinciden con las de la vieja Porter. Le vi la cartera y me dejé engañar… ¿A qué se debe todo esto? Digo, la visita, el escocés, la conversación surrealista…


  —No lo sabes, pero hace algunas horas me hiciste quebrar la rutina y recobrar el placer.


  —Yo diría que debió haber sido al revés. El espectador era yo.


  —Justamente por eso. Hace un mes, había encontrado el recurso de los tres potrillos desnudos conmigo en el centro. Hace dos semanas, descubrí que, vestidos ellos y desnuda yo sobre esas piedras, el goce aumentaba. Empezaba a gastarse cuando apareciste. Sentado sobre el islote, leyendo, o hablando en un idioma que nadie entendía y mirándonos, sólo mirándonos cada tanto. Al fin, pasaste cerca, sin prestar atención ni sonrojarte ni tener una erección. Fue maravilloso. Te añadí a mis fantasías. Te desnudé. Te arrojé a merced de los chicos. Sin una palabra. Sin embargo, después, Adamá, el más sensible de mis faunos, confesó que se había quedado pensando no en mí sino en ti. Has estado magnífico, realmente magnífico.


  La inglesa no volvió a mencionar el tema. Compartieron otro trago hablando de política (Kezia era diputada conservadora y tenía hipótesis interesantes sobre el metabolismo sexual de la primera ministro) Ludovico pensó en comer con ella, pero observó que ya venían a buscarla los tres wolof, enfundados en ricos haftanes de fiesta. Kezia se puso de pie, le comprometió la noche siguiente y lo dejó, vaso en mano, contemplando distraídamente las del barman.

  


  (No retuve mucho tiempo en la cabeza las explicaciones de Kezia sobre mi erótica pasividad de espectador a ratos. Al otro día, desayuno un ananá en la playa. Hace más calor que ayer, es verdad, el agua está tolerable. En este abra alejada me he quitado todo. La espuma me pasa bajo las axilas. El mar es tan diáfano que, entre mi ombligo y el lecho de arenisca, se ven zigzaguear peces; grandes y chatos. A veces, me rozan, molestos por el intruso. Otras, chocan conmigo, apurados: desde otra piedra, una enorme gata abisinia, gris, acaba de atrapar dos. Se los lleva, tras inspeccionarme, caminando acompasadamente). El viejo, diría, le hace eco, eco rasgado, al leve rezongo del bicho.

  


  —Es verdad. Pueden llegar a ser divertidos. Animales, sin embargo, inquietantes, nunca del todo ostensibles… acechan. Acechan y asechan, con ese o con ce…


  —¿No le gustan los gatos?


  —Sí. Sí. Nunca supe qué pensar de ellos. En verdad, los animales no han sido mi fuerte (mintió sin disimulo). A usted, por lo menos, lo hacen reír.


  —No sólo reír. Me fascinan. Los admiro. Creo que son necesarios, insubstituibles. Los gatos, sobre todo.


  —No me disgusta hablar con usted, amigo mío. ¿Así que los gatos…? Su lado femenino, sin duda.


  —Quizá. Ahora que lo dice, mi madre era ambivalente respecto de ellos. Le gustaban, y mucho, pero no siempre parecía dispuesta a tenerlos en casa. Si los hubo, fue porque yo lograba imponerlos.


  —Es posible que, más prudente, su madre tuviese inclinaciones gatunas aún más fuertes que las del hijo. Las reprimía, y me lo explico. Las madres suelen hacer esas cosas, con o sin conciencia directa. La mía, por ejemplo, dominaba cada día terribles impulsos de echarme, obligarme a correr por un mundo hostil, no preparado para mi advenimiento espiritual. Debía contenerse… De ese modo, cada mañana perfeccionaba ataduras, agregaba un eslabón más a las cadenas entre ambos. Dependencia material, emasculación afectiva, opacamiento de lo ajeno, donjuanismo ficticio, ceguera protectriz…


  —¿Y los otros conjurados?, ¿eran también productos de madres arañas?, ¿odiaban a niños, animales, espejos, laberintos?


  —Tiene usted, todavía a su edad, rasgos infantiles. Uno es penetrar (sin desearlo, me imagino) en vericuetos poco iluminados. No. El único miope, el único indiferente, el único privado de versos sencillos y espontáneos acabé siendo yo. Por otra parte, el único capaz de concebir la gran expiación ¿no cree?


  —Le creo. ¿Los otros no se resentían ante las diferencias?


  —Seguramente. Era necesario, en realidad. Había uno, quizás instrumento mejor dispuesto a la acción directa, que no pudo soportar el fracaso. Ya no muy en sus cabales, acabó por enloquecer… Antes de mi anunciada partida, llegué a verlo —instantes, dolorosos para esos resquicios de conciencia que mi madre no había llegado a brindar—, en un cuarto a prueba de esquizofrénicos.


  —Borges murió. El segundo enloqueció… ¿y los demás?


  —Norte y sur, claro, quedaron excluidos de la rosa de los vientos. Sur en la habitación blindada. Yo lo vi y descubrí que no estaba completamente blindado… ¿ve usted, lo advierte? El juego de palabras: blindado, algo así como acorazado, protegido. Viene de blende, que en alemán medieval significaba pantalla, coraza. En inglés, blind es ciego. Un ciego está blindado frente al mundo exterior. Un loco, también. Norte y sur definitivamente invulnerables.

  


  El viejo intentó una sonrisa. Como la del gato de Cheshire, queda colgada luego de su mutis. Gosber reflexionó largo rato, hasta sentir el peso del sol sobre la cabeza. Sin prisa, retomó la playa rumbo al parque, a la rada de Ngor. Marchaba entre palmeras, alzando la cabeza para admirar robustos papagayos que les disputaban ramas a gaviotines albinegros. Dio un paso más largo, como siguiendo el vuelo de un loro, pero no llegó a apoyar el pie derecho.


  —¡Oh! ¡Perdone usted, estaba mirando arriba!


  —Los pájaros te han distraído más de la cuenta.


  Gosber ha dado de lleno con la cara sobre el pecho del negro. Antes de componerse notó que este hombre lo tuteaba. Lo tuteaba en su francés acriollado.


  —Sí. Me gustan mucho los papagayos… ¿Me conoce usted?


  —El sol no te deja ver bien, tubab; también tú me conoces. Te han hablado de mí. Me señaló…


  —¿Quién?


  —Ella.


  Escrutó mejor al africano. De vaqueros y blusa abierta, con borlas brillosas. Adamá cambiaba bastante de un día para otro. Era, sin duda, uno de los mancebos de Kezia. El mismo que Gosber había divisado desde la ventana.


  —Discúlpame, no te había reconocido… vestido así. Además, estoy a medias encandilado. Tanto mirar el cielo…


  —Vas sin ver muchas cosas. Fíjate: después de esas matas está el jardín del hotel.


  —¿Tan cerca estamos?


  —Sí. Debieras ponerte algo. Podrían hacerte alguna observación los otros tubab…


  Gosber se paró en seco. Se miró. Estaba como cuando conversó con el viejo. Desnudo. Había recogido el bolso al atravesar las toscas. Pero no se le había ocurrido colocarse nada. Adamá no se echaba a reír, abiertamente, quizá por delicadeza. El tubab se puso los pantaloncitos, se calzó las alpargatas («Cuando te vayas de aquí, me dejarás de recuerdo esas sandalias de suela rara») y cruzó las plantas, con Adamá.

  


  —¿Ibas a la playa cuando choqué contigo?


  —No. Te buscaba. Kezia espera en el cuarto, a eso de las seis.


  —¿Está segura de que iré?


  —No sé. Sólo me pidió ubicarte y decirte eso. Irás ¿verdad?

  


  El avión hacía escala, breve, en Tánger. Gosber no ha abandonado el lugar: se siente cómodo, solo en la fila 24. Al principio, había pensado en quedarse, aguardar el vuelo siguiente —a doce horas de distancia—, pasar la noche en la ciudad mora. Pero no. Ya a punto de embarcar, en Yoff, frente al mostrador de la aerolínea, desistió. Quería alcanzar Ginebra lo antes posible. Sin mayores razones, ya que, allá, apenas recorrería distraído la terminal entre un tramo y otro del viaje.


  Había estado cierta vez, fugazmente, en Tánger, también prolongando escalas. Sólo una noche. Bastaba. Más después de las sesiones en la habitación de Kezia. La tipa no vivía en el hotel de Gosber, sino en el viejo; mole estilo años locos, refugio de ancianas coloniales, viejos maricas vestidos a la usanza centroeuropea del 30 y demás resabios («No me gustan los cuartos modernosos de tu hotel. Éstos son grandes, tienen cortinas que los dividen, camas inmensas, bañeras de antes de la guerra… En verdad, a ti tampoco te sienta el Diarama»). No se tomó el trabajo de explicarle que sí, que le sentaba a maravillas, que en cuatro días sus ocios allí se ilustraron casi tan bien como el hastío erótico de la pelirroja. Pero no. En el fondo, carecía de relevancia.


  Un familión de moros atravesó su campo visual. Después, esa parte del avión les quedó al viejo y a él (¿Habrá subido en Dakar?, ¿dónde puede haberse metido estas dos horas?… Nunca consigo verlo a plena luz, preparado para afrontarlo. A él, esto, debe divertirlo. Al fin de cuentas, no tiene obligación de manifestarse cada vez que pienso en su rostro desvaído, su tono de encaje gastado por el roce)


  Revolvió el bolso de viaje hasta localizar recortes de «La Prensa», «Clarín» y «Herald». Fue acomodándolos por orden y releyó, con lentitud que le costaba, noticias sobre la muerte de Jorge Luis Borges.


  
    La Prensa: «… el cuerpo del escritor se hallaba en la alcoba de la residencia. Una inspección policial reveló que no había señales de que otros cuartos hubieran sido ocupados en varios años, salvo el dormitorio y una especie de estudio-atalaya, en los altos, de difícil acceso. Los pocos vecinos indicaron al cronista que la casa parecía clausurada aunque, hasta hace algunos meses, se observaran luces en la torre». Clarín (un día más tarde): «Pese a la reserva sumarial, pudo saberse que nadie se hallaba en la casa donde fue descubierto el cuerpo de Jorge Luis Borges. El cronista conversó con varias personas de Bánfield oeste, sin mayor éxito. Según un muchacho que trabaja en el bar de la estación ferroviaria, la residencia y los terrenos serían o habrían sido propiedad de Ricardo Danófer. Un vendedor de diarios, que hiciera el recorrido durante 35 años, afirmó a Clarín que el señor Danófer no vive allá desde tiempo atrás. Si bien el hombre no quiso opinar, resultó evidente que Danófer tenía cierta fama de “raro” o “maniático”. Poco después, la policía provincial confirmó que la casona le pertenece todavía».

    


    Buenos Aires Herald: «La presencia de Borges en el lugar continúa en el misterio. Al parecer, alguien le había franqueado la entrada, o disponía de llaves, pues no se han observado señales de violencia. Además, la personalidad del infortunado aspirante al premio Nobel de letras y su edad descartan todo intento de penetrar a la fuerza o por alguna ventana. El propietario de la residencia, ausente del barrio —sostienen vecinos y funcionarios— desde hace bastante tiempo, se llama Ricardo Danófer. Una antigua conocida de Danófer, la señora Rose Wyckeham, pudo ser localizada por un redactor del Herald. La señora Wyckeham es de origen erso, vivió muchos años en Bánfield y, actualmente, reside en Témperley. “Richie siempre fue un tipo exótico. Tenía bastante plata. Entonces, pudo dedicarse a sus chifladuras” “¿Cuáles, por ejemplo, señora Wyckeham?” “Bueno, a él le gustaban las ciencias ocultas. Decía ser astrólogo confirmado en Egipto. Me acuerdo de que Lucas, mi difunto marido, charlaba con Richie sobre ciencias, matemáticas e inventos mecánicos” “¿Sigue en contacto con el señor Danófer?” “No. No desde que lo internaron en esa casa para viejos locos, la que está en Lomas” “¿Ha perdido el juicio?” “No podría decirlo, joven. Nunca tuvo mucho, para empezar” “¿Era muy viejo?” “Lo es, pues no sé que haya fallecido. Debe andar por los noventa, si no más”. La señora Wyckeham no recuerda haber visto a Borges en casa de Danófer. Pero el detalle carece de relevancia, pues la anciana dama irlandesa no conoce bien al escritor».

    


    La Prensa (dos días después): «El forense no encontró nada irregular ni sospechoso en el deceso del escritor Jorge Luis Borges. Según información entregada por el juez, en reunión de prensa convocada ayer a partir de las once, el ilustre autor de Ficciones no habría sufrido ataque externo ni impresiones violentas. Su corazón era tan normal como el de cualquier octogenario. El dictamen profesional indica fallecimiento por hipotensión arterial. El magistrado aclaró que, entre el momento de bajar repentinamente la presión y la muerte, debieron mediar no menos de quince minutos. De acuerdo con lo admitido por el forense, el escritor tal vez se habría salvado si hubiera recibido atención inmediata. La llegada del vecino debió de haber sido posterior al punto clínico de no retorno.»

    


    Buenos Aires Herald (igual fecha): «Intriga, en medios judiciales platenses, la desaparición del joven que había descubierto el cuerpo del escritor Jorge Luis Borges, la pasada semana. Identificado inicialmente como Guillermo Lucas, luego empezaron a circular versiones sobre nombre falso o deformado. La señora Rose Wyckeham, ya consultada por el Herald, llamó por teléfono a esta redacción, anteayer, y afirmó que no se llama así. Ni siquiera, agregó, es vecino de la casa donde estaba Borges. Según la señora Wyckeham, el ahora misterioso Lucas habría llegado a la residencia de Ricardo Danófer junto con el difunto escritor. Un cronista de nuestro diario se puso de inmediato en contacto con autoridades policiales de Bánfield y con el juzgado donde se radica el sumario. La comisaría local manifestó no tener novedades. Por el contrario, la oficina judicial reveló que, en verdad, Guillermo Lucas no es la identidad real del joven».

  


  Nada más. La última noticia era de cinco días antes. Recién en París, habría posibilidades de conseguir publicaciones argentinas. «A esta altura —reflexionó Gosber—, el caso Borges debe haber estallado en las tapas de todas las revistas y revistuchas locales. Hay demasiados elementos extraños. Borges es un personaje más interesante que cualquier muerto de Agatha Christie o Patricia Highsmith o Eric Ambler…» (Sí ¡qué escenario! Al lado del rictus borgiano, la máscara de Dimitrios es elemental, hasta previsible. ¡Lástima que haya sido en Bánfield y no en Esmirna, Salónica…!)


  —¡Lástima…! ¿Ahora es usted, joven amigo, quien pretende evadir lugares cotidianos?, ¿acaso José Luis Borges —perdón, Jorge— no puede morirse en Bánfield?, ¿o en Maipú y Charcas?, ¿será menor el misterio del testigo con falsa identidad si éste resulta ser búlgaro, el cadáver persa o el barrio un zoco morisco?


  —No, no. Fue una reacción, casi refleja. El sumario policial, la desaparición del Lucas ficticio, la vieja dama irlandesa que le pasa datos al Herald… ¿cómo quiere que uno no piense en la serie negra?


  —Son reflejos. Sucede que usted, concretamente usted y no otro, frecuenta la serie negra. Y hasta la blanca, por eso de Christie.


  —Moneda corriente…


  —¿Cree? No tanto. Hace algunos meses, leí una carta —dirigida a otro, no a mí, por eso la leí— donde un vanguardista confiesa desconocer la serie negra.


  —¿Argentino? Difícil… difícil…


  —Quizá. De todas formas, ya ha dejado de existir ¿no? El falso Lucas, posiblemente, no reaparezca en bastante tiempo.


  —¿Cómo puede saberlo?


  —Lo conocí bien, creo habérselo dicho ya. No del todo conciente, formaba parte de la conjura. En 1979, Borges lo indujo a matar otro muchacho. El Lucas verdadero, de paso… Aun con la hoja esencial de la confesión a buen recaudo, no se animará a volver —él mismo— a la luz. Si ha seguido mi consejo, no estará ya en Argentina.


  —¿Por qué desaparecer?, ¿para qué abandonar el país?


  —Hace tiempo que el pobre Lucas, falso Lucas quiero decir, no logra dormir en paz. Memorias. Pesadillas. Monstruos.


  —¿Obsedido por el crimen?


  —¡Oh, si sólo fuese eso, eso solo!… No, mi estimado Gosber. El asesino personificó en el crimen otras cosas: frustraciones, vías muertas de la vida, búsquedas febriles e inútiles en pos de trascender, evadirse de la insignificancia cotidiana. Cuando reflexiono, sospecho que lo mató a Guillermo Lucas, el verdadero, para quebrar callejones ciegos, modificar el mundo gris… En fin, dejar de ser su propia, imprecisa identidad sin consecuencias.


  —¿Y cómo se llama el falso Lucas?


  —Lo pretende usted todo. No. Si se dedica a la absurda tarea de desbrozar esa conspiración, debe, necesariamente, encontrar trabas. Esto es una novela, no el prolijo expediente de algún tinterillo.


  —Pero usted insiste, me persigue, parece acecharme —o acecharme, para imitar sus banalidades semánticas—, menear incógnitas como esas gemas baratas, calidoscópicas, que ciertos mesmeristas usan para hipnotizar mujeres insatisfechas. Por mí, no pensaría demasiado en el caso Borges. Me queda todo un viaje por delante. El último, quién sabe, en muchos años. Y el regreso…


  —«Vacío retorno a vivencias vacías en la vacía ciudad a orillas de aguas vacías»


  —¿Qué es eso?


  —Fragmento de un poema inconcluso que encontraron sobre la mesa de marquetería irania, cerca del Borges examine. Enseguida se lo endilgaron al ilustre despojo. Era lo fatal, me imagino: nadie oyó mientras desmentía la atribución…


  —Verdad. No parece el estilo de Borges.


  —No lo parece, sí. Tampoco medio Borges parece Borges.


  —¿De quién eran los versos?, ¿por qué recordarlos ahora?


  —Los memoré porque me gusta su música, el ostinato de tantos ía. ¿El poeta? No puedo asegurárselo, amigo mío, pero diría que el falso Lucas. ¿Sabe? La melodía, esa reiteración, se acercan demasiado a las obras del Lucas verdadero. Luego del crimen, éste —el otro— vivía en el aura de aquél. Sus poemas, sus cuentos, su extraña novela que sucedía dentro de milenios. Cada rasgo que la víctima abandonara en el mundo fue siendo recogido, estudiado, mimetizado por el victimario. Esta obsesión tornaba, al falso, instrumento ideal para la conjura.


  (La gente reocupa lugares. Cerradas las escotillas, el avión, gratamente desértico, deja Tánger rumbo a Ginebra. La perorata cansina del viejo se perdió en la espantosa música funcional o tapada por esos anuncios en cuatro o cinco idiomas que me pudren de puro frecuentados. Los trozos de periódico siguen sobre el asiento contiguo. Borges. Borges y su muerte. Borges y el testigo de falsa identidad. Borges en Bánfield, descolgado de su propia geografía… Butaca de por medio, se ha sentado un tipo morisco, argelino o algo así, más bien alto.


  Trato de sumergirme en el enigma de Bánfield. No quiero desviar la vista hacia el libio. Tampoco puedo fijarla derecho, para delante: el decorado del panel es demasiado convencional, blando, aburrido: círculos de pálido ocre con rosas de los vientos grises inscriptas. Me alcanzan el vino, que llega con un gesto agrio del cabila: casi obligado a pasármelo, ase la botellita como si contuviera beleños putrescentes. Eludo la mirada censora —claro: islámico, shovinista, abstemio; inmaduro, en suma— y apuro el chablis sin recurrir al vasito. Me olvido del libio. Los recortes parecen contemplarme entre enigmas de estación ferroviaria antigua, saloncito de vieja señora que toma té con scones o mete papas en todas las comidas, figuras de jóvenes asesinos sin culpa que medran en torno de espectros. El viejo debe estar muriéndose de risa)


  El vino lo apartaba, suavemente, del severo vecino y los decorados hastiantes. «Vacío retorno a vivencias vacías…», repitió mudo para dentro varias veces. Ya no con la voz del viejo, el ritmo del verso lo sumía en memorias de meses o años o años luz. Sobrevolaba nuevos países entre nubes extranjeras (empezó a sentirse casi tan ajeno como el cabila ceñudo que —se fijó a hurtadillas— masticaba dátiles y tomaba leche) El avión se mece en memorias, descolgándose de soles blancos. Una desazón lo invadía; la desazón asociada al misterio de los viejos o a la inutilidad fundamental de este viaje.


  Olisqueó el ambiente neutro de la cabina. No era, ya, la cabina, sino el olor del aire sobre las toscas negras, salobre, fungoso como…

  


  ¿Cómo eran los susurros de la desesperada?, ¿por qué la risa pequeña del viejo me los traen a la cabeza?… Debí haberme quedado en Ngor algunos días más, esta obsesión con el cadáver de Bánfield se habría desvanecido. Kezia y sus corifeos. No. Aun en penumbra ámbar de esa habitación tan amplia, oliendo la mezcla de pieles africanas —secas, acres— y el almizcle recargado de la ninfómana, oyendo por encima o por detrás de su murmullo obsceno explosiones de papagayos al anochecer, un saxófono ensayando cerca del bar, afuera… Aun entre brazos, muslos, bolas a motas, vientres chatos, senos vacilantes, nalgas brillosas, lenguas movedizas, pensaba en los recortes de Buenos Aires. El cuarto de Kezia, los mancebos, Ngor parecían mucho menos reales —en sus oleajes de goce— que la soledad de Borges, inmóvil, ciego al fin, mostrando esa carilla manuscripta. La conjura llegó a producir por lo menos un crimen. Víctima, un tal Guillermo Lucas Autor, un joven seducido por el cerebro de la conspiración. Fue el mismo vecino, falso, que declaró haber descubierto el cuerpo, el falso Lucas que se apresuró de inmediato a desaparecer, con la segunda hoja a cubierto de indagaciones peligrosas. Quizá Lucas, el falso, escriba poemas parecidos a los de su inmolado —¿y cómo lo eliminó al otro, al real?— quizás el segundo Lucas esté fuera de Argentina. Es posible, imaginable, que haya o haya habido tantos muchachos como ancianos involucrados en el plan. ¿Cuántos?… El argumento mencionaba varias cifras, pero, indefinidamente, sugiere que lo mejor era no superar la docena. Doce, pues: seis viejos, seis jóvenes. Murió un viejo. Otro está metido en el manicomio. Un tercero ya ni puede dominar sus tics nerviosos. Faltan, tal vez tres viejos. ¿Hay tres ancianos malditos sueltos por Buenos Aires?… ¿y los pibes? Uno puede haberse exilado. Otro, sería aceptable postular, es la víctima de 1979. Me restan cuatro muchachos.


  Una azafata espléndida y tudesca ha llegado a la altura del libio. Estaban hablando, fuera del ámbito que ocupaba Gosber; éste vuelve al avión justo mientras la camarera le alcanza al cabila un periódico en letras árabes.


  —¿El señor desea ver algún diario?


  —¿Le quedan de Brasil o Argentina?


  —Oh. Por favor, fíjese en el estante inferior del carrito. Desde acá molestaría al otro pasajero… Gosber, sin las obligaciones comerciales de la mujer, extendió el brazo, forzó al beduino a aplastar el cuerpo contra el asiento y extrajo varios periódicos doblados.


  —Gracias. Ya tengo lo que buscaba. Apiló cinco sobre el asiento del medio. Se sentía fatigado. Le faltaban dos horas para Ginebra. Cerró los ojos. Retuvo fugazmente la rosa de los vientos repetida contra el panel divisorio.


  Primer movimiento


  
    	Ginebra. Nuevas noticias de Buenos Aires. Aparece en los diarios un extraño poema inconcluso atribuido a Borges. Se conocen antecedentes nada tranquilizadores de Danófer, el místico loco. Él investigador ubica, cerca de Ginebra, el paradero de Ricardo Casares, sobrino nieto del cabalista y presunto criminal.


    	Céligny. A orillas del lago, Gosber presiona a Casares. Éste, por fin, admite la existencia de la vasta conjura ideada por Borges. Cuatro viejos, como lo decía el argumento publicado poco antes, se preparaban a inmolar la mayor cantidad posible de jóvenes. Pero sólo hubo una muerte: la del tal Lucas eliminado por Guillermo Casares, hermano de Ricardo y testigo desaparecido. Mas Guillermo, asustado, huyó a París junto a un tercer muchacho involucrado en la conjura.


    	En vuelo. Las intrigas de Borges y el astrólogo enajenado. Cábala de la rosa de los vientos. Más testimonios y declaraciones, a veces contradictorias, aparecen en Argentina. Algunos revelan detalles del pasado de Borges y otros ancianos complotados.


    	París. Comienza el juego de pistas reales y falsas, como espejos deformantes. Guillermo C. y su compinche, Rubén Wyckeham (nieto de una inglesa otrora vinculada al cabalista loco), están en algún lado de la ciudad. R. W. hace rock en una discoteca no identificada.

  


  Ginebra


  Llueve. El aeropuerto es de tamaño provinciano. Adentro, demasiadas luces, cuidadosamente distribuidas para no perturbar, esterilizan todo. Borran el anochecer frío, tras los ventanales, y las montañas donde hilos blancos marcan el deshielo. Ludovico Gosber no había querido usar el ómnibus. Caminó por la pista sintiendo goterones gélidos, espaciados, hasta penetrar en este ámbito de equilibrios: mercaderías lujosas, buen gusto, sobriedad a veces muy obvia. No prestaba atención a nada. Llegó al centro de la sala. Se sentó. Acomodó los periódicos (una semana a diez días de descubierto el cadáver de Borges) y contempló en derredor.


  Contemplaba, sí, recién ahora. Hacia la izquierda enfrenta un bar, dos quioscos de revistas. A la derecha, larga galería de reflejos dorados que —dice un letrero gótico— conduce a una promisoria Caviar house. En los demás rincones hay relojes, joyas, agencias bancarias y turísticas. Empezó a sentir desasosiego. Hizo cálculos en varias monedas. ¿Cuánto había gastado en Senegal?, ¿cuántos francos suizos le convendría comprar en esta escala?, ¿cuántos franceses para la estancia en París?


  Las cifras iban aislándolo. No exactamente del aeropuerto, no de la escena sino de la banda de sonido. La música de fondo —un vals desde el bar—, aires alpinos desde el mostrador de chocolates, varias conversaciones en idiomas varios— se desvanecía. Dejó de hacer números. Se detuvo en medio del silencio, sin sorpresa. Por el rabillo del ojo, mide la lentitud del viejo que acaba de abandonar la segunda cabina telefónica, al fondo, para desaparecer doblando la columna donde brillan escaparates de Bulova o Pathek. Hubiese querido concentrarse en esa figura esquiva. En el ballet mudo, dos hombres de traje y sombrero atravesaron su campo visual contando billetes de cien francos, rumbo al restaurante que —en verdad— los medios de Gosber no alcanzarían jamás. En dirección contraria, un matrimonio con tres niños pagaba, sin prisa, doscientos o trescientos dólares por pilas de bombones, encendedores plateados, juguetes mecánicos. Entre bambalinas, un señor de aspecto oriental abandona la ventanilla con dos fajos de dinero suizo, avista una pareja y le grita (Gosber sabe que grita, mas la pantomima no deja de ser silenciosa) señalando el rumbo a la Caviar house. El argentino cierra los ojos, conciente como nunca antes de ser pobre, marginal, casi intruso en esta dimensión de natural prosperidad.


  Gosber ha apretado los ojos. Maquinalmente, al mismo tiempo tanteaba los periódicos. El ballet mudo cesa cuando los reabre ante la página uno de La Nación. Arriba dice (el vals del bar ha sido barrido por un rock más bien estruendoso); «El FMI no cede en las condiciones impuestas al refinanciamiento de la deuda externa». A la izquierda de la hoja (los chocolates no tocan ya aires folklóricos, superados por la síncopa agresiva del otro mostrador), «Se denuncian dos secuestros en Santa Fe». A la derecha, en bastardillas (los chicos del matrimonio rumboso aúllan señalando algo caro), «Marcha contra la censura en el microcentro». Debajo, junto al índice (inexplicable, los ruidos de Detroit han sido sucedidos por la voz de Víctor Jara. Y una tribu de búlgaros se para, absorta, ante el parlante del bar).


  
    «Homenaje de las letras a Jorge Luis Borges».

    


    Con asistencia de autoridades académicas, escritores de América y Europa, se realizó ayer un acto en memoria de Jorge Luis Borges. Hablaron, en el recinto del teatro Coliseo, amigos y coetáneos del máximo autor de lengua castellana. Asimismo, participaron del funeral cívico diplomáticos de nueve naciones, ex funcionarios de varios gobiernos argentinos y representantes de la mejor sociedad porteña. Luego de los discursos (ver página 18, columna 6), se leyeron fragmentos de cuentos, ensayos y poemas. Concitó especial atención el texto de una poesía, aparentemente inconclusa, hallada en la habitación donde yacía el ilustre escritor. Copia de la hoja, donde constan sólo dos estrofas sin métrica, pudo ser obtenida en el tribunal donde se ha radicado el sumario (más información, página 10, columna 1)

  


  ¿Qué importancia podrían tener los mensajes, las lamentaciones de cuello duro o la lista de proceros y proceras exaltantes? Fue directamente a la primera columna de la página 10:


  
    Vacío retorno a vivencias vacías


    en la vacía ciudad a orillas de aguas vacías:

    


    Las calles no son ya entraña mía,


    no las rúas insaciables, invisibles casi,


    ausentes de árboles o penumbras.


    Al oeste, al norte, al sur, al este


    se han perdido —de nadie son, todas— las calles:


    Vacías de mi cara vacía en mis vacíos ojos


    fijos en casas vacías, abiertos a vacíos (…)

  


  ¿Vacíos qué?… El diario presupone, sin duda, que este vacíos es adjetivo, califica algo que nunca llegó a escribirse. Pero ¿y si vacíos fuese, de por sí, substantivo?, ¿acaso los ojos del muerto no han quedado abiertos a vacíos, a mundos irrecobrables? Bueno, por lo menos se consiguieron las famosas estrofas ajenas, las publican. Entre la biografía lavada del inmortal y los versos, hay novedades.


  
    El propietario de la residencia donde estaba Borges, Ricardo Danófer, fue interrogado, en la víspera, por el juez. El magistrado se constituyó en la institución geriátrica donde vive el señor Danófer. Según versiones recogidas por un redactor de La Nación, el indagado no habría estado en condiciones de aportar datos de interés para al pesquisa. Previamente, dos funcionarios policiales habían intentado hablar con el señor Danófer, pero éste declinó efectuar manifestaciones a esa autoridad. Nuevos testigos fueron asimismo interrogados por el doctor Grecco Beppo. Uno de ellos, la señora Evangelina Danófer de Ortiz, hija menor del dueño de la casa, pudo ser entrevistada por el cronista:


    —¿Conocía bien su padre a Borges?


    —Sí. Fueron muy amigos durante años. La familia nunca aprobó esa amistad.


    —¿Por qué razones?


    —Mi padre, el señor Danófer, no era psíquicamente estable. Sobre todo, después de la muerte accidental de mi madre, en 1949. Borges, él y otros amigos acostumbraban discutir horas, noches enteras sobre temas extraños… Cábala, ecuaciones de tiempo y espacio, predicciones astrológicas, fórmulas alquímicas, cosas por el estilo.


    —Su padre era conocido aficionado a ciencias ocultas…


    —Eso fue después de enviudar. Antes, era un científico serio. La tragedia y la influencia de sus amigos fueron extraviándolo. Desde 1958 o 59, vivía encerrado en la torre. Hacíamos cuanto se podía, mi hermana y mi hermano, pero sin resultado. Poco a poco, mi padre se aislaba. Nosotros fuimos casándonos, abandonamos uno a uno la casa…


    —Pero el señor Danófer también dejó de residir allí.


    —Sí. En 1978 o 79, no me acuerdo bien, mi hermano Adolfo debió internarlo por su avanzado deterioro mental. Fue realmente terrible.


    —¿Sabía usted que Borges visitaba la casa vacía?, ¿tenía llaves?


    —No sabía nada, señor. Las únicas llaves que conozco están en poder del director de la clínica y de Adolfo Danófer. Mi hermano vive en Inglaterra.


    —Entonces, ningún familiar mantenía contacto con su padre.


    —Sólo uno. Ricardo, el hijo de mi hermana María.


    El otro testigo, una señora de apellido Wiggenan o Wickehaim, se retiró del juzgado en automóvil, tras negarse a hablar con nadie. Según fuentes judiciales, esta dama reveló aspectos obscuros sobre el testigo cuyo paradero se ignora. Es decir, el joven que descubriera el cadáver de Borges.

  


  Tanto Tiempo Argentino como La Voz, ambos del día siguiente a La Nación, hablaban de los tres testigos y la desaparición de Guillermo Lucas. Tiempo, además de corregir el apellido de la señora Wyckeham, ofrecía una síntesis de todo lo sucedido y averiguado desde el hallazgo del cuerpo. Eso, en la sección principal. Un suplemento de dieciséis páginas pretendía —con diversa suerte, según los colaboradores— dar un panorama de vida, ideas, obras e influencias de Borges. Gosber se divirtió bastante. Por ejemplo, un ex poeta vanguardero reducía al escritor y su prosa (curiosamente, pasando por alto los poemas; tan luego) a todos los lugares comunes lacanianos comprimibles en cuatro columnas.


  Desde perspectivas virulentamente politizadas, La Voz (o los cuatro tipos que habían llenado la separata) abundaba en dislexias, frases mal urdidas o peticiones de principios. Pese a ello, el resumen de noticias —parecido al de Tiempo— deparó un detalle nuevo. Por lo menos, desconocido para el viajero: «La policía federal colabora desde hace cuatro días en la búsqueda de Guillermo Lucas. A raíz de que, en declaraciones al diario en inglés, una antigua conocida de Ricardo Danófer negara la identidad de Lucas, los expertos exploran esta posibilidad. Un informante de Moreno 1550 ha revelado, tal vez por descuido, que el misterioso joven podría llamarse Guillermo Casares o Casas».


  Por último, el Buenos Aires Herald intentaba una traducción de aquellos versos, reproduciendo dos antiguas fotografías. La primera, muy difusa, incluye a Borges, Ricardo Danófer y un tercero no identificado en el epígrafe. Este imagen habría sido tomada en los años cuarenta. La otra foto, de mejor calidad, muestra a Danófer, un muchacho cuyo nombre no estaba, Evangelina Danófer y la señora Wyckeham. Una dedicatoria indica «octubre de 1956». El diario explicaba que las fotos eran gentileza de Rose Wyckeham. Gosber examinó detenidamente la imagen más nítida. La firma parecía del propio Danófer. Su rúbrica cruzaba la fecha, la palabra Bánfield, una dirección —French al 1700— y un aparente teléfono, 272-3787.

  


  Apartó los diarios, los metió en el bolso, se acercó al bar. Con un café y dos tartas de crema delante, no se lo ocurría nada. Tampoco se decidía entre esperar la primera conexión a París (a las ocho, dentro de una hora) o pasar la noche en Ginebra. No conocía la ciudad. Pero ¿y el precio del hotel, la comida, el desayuno?…


  Algo le molestaba en ese clima tan bien organizado. Pidió un cognac doble. Al irse el mozo, levantó sin querer la vista: desde la segunda cabina telefónica, otra vez salía el viejo. Ahora la figura vaciló un momento, mirando en dirección de Gosber. Saludó elevando el bastón de guindo y desapareció doblando la joyería. El viajero ya se había puesto de pie. Alcanzó las cabinas. Oteó más allá de collares o relojes. No pudo ver por dónde se había marchado el anciano. Al enfilar de nuevo para el bar, dio con el codo en la portezuela de la segunda cabina, trastabilló; casi se incrusta contra el aparato. Se aferró a la tabla donde había varias guías. Sobre la pila notó un pedazo de hoja cuadriculada. Con marcador rojo, en trazos vacilantes, tenía escrito un número: 2723787. Gosber tomó el papelito y la guía donde estaba trabado, en cierto modo, por un pliegue de la tapa. Regresó a la mesita del bar con todo.


  Era el tomo II de la lista telefónica correspondiente a Ginebra, Lucerna, Vaud y otros cantones en torno del lago Leman. Gosber advirtió, pronto, que las características parecían encajar en municipios (algo bastante lógico en Suiza, claro) Pero la secuencia de ayuntamientos no era la de características. Cerca, un cartel de turismo ofrecía el mapa de la región: alrededores de Ginebra, el lago, zonas limítrofes de alta Saboya, Aix y el Jura, franceses. Revisó las columnas de Ginebra; ciudad y cantón. No encontró el 272. Tampoco en Vaud, vecino inevitable, ni en los otros. Luego buscó índices. Había uno por características. El272 existía, se identificaba con Céligny. Volvió al mapa. Céligny es una población chica, casi sobre el lago, en medio del Vaud. En aras de alguna tradición localista, pertenece al cantón ginebrino.


  Céligny, 3787. Sí. Está. Junto al teléfono, la dirección designa un área residencial, sin aclarar calle, número, piso ni departamento. A nombre de Ricardo Casares. Gosber terminó el licor, pagó; con aire resignado se levantó, cambió en el banco un billete de cincuenta dólares por francos suizos, inquirió en el mostrador de informaciones cuánto costaba un hotel modesto en la ciudad y decidió no llamarlo a Ricardo Casares. Había un ómnibus a Lausana que partía las ocho y media. Pasaba por Céligny, unos dieciocho kilómetros al noreste, a las menos cuarto. Se anotó en el vuelo a París de la mañana siguiente y dejó el aeropuerto.


  Celigny


  Reflejos azulados, pálidos, verdosos, zigzagueantes alrededor del ómnibus, que va haciéndolos en la obscuridad. Apenas, con largos intervalos, carteles. Gosber no alcanza a identificarlos. Ha abierto un poco la ventanilla para no amodorrarse. El aire cortante, después de la lluvia, es mejor que ciertos ensueños. No sabe cuáles. No los ha reconocido. Pero, vagamente, los intuye. Uno de ellos, el más fácil de aventar, forma o quiebra una cara, la de Ricardo Casares. O la de Guillermo Casares, Casas, alias Lucas. Bajo el pelo largo, tal vez zanahoria, pupilas sin tono definido, nariz de belfo movedizo; los labios entreabiertos, son como el ballet del aeropuerto: hablan en silencio. Ludovico Gosber intenta leer las luces.


  El ómnibus ha hecho cuatro paradas sin salirse del camino ni rozar poblados. En la primera, diez minutos después de partir, bajó una mujer pálida que también había estado en el bar de la terminal. En la segunda, subió un grupo de mochileros parloteando en rumanche. En la tercera, frente a un restaurante con motel, el chofer ni siquiera abrió las puertas; aminoró y arrojó una saca postal. En la cuarta descendieron dos hombres. A Gosber se le había ocurrido, desde el inicio del trayecto, que se conocían y no deseaban hacerlo evidente. Ignorándose más de lo natural, ambos se pusieron de pie. El mayor, bastante corpulento, tendría unos cincuenta a sesenta años. Rubio, con canas y mentón cuadrado, parecía militar. Pero no europeo. El menor, nervioso, bajito, de tez mate y pelo renegrido, bien pudo haber sido un guardaespaldas disimulado.


  Céligny, a esa hora, dormía ya bajo la garúa. Por si acaso, se metió en una cabina telefónica y estudió la breve guía parroquial. No: Roberto Casares sigue habitando sin dirección específica un complejo residencial, que el plano luminoso de la gasolinera ubica en Lesdunes, unos kilómetros hacia el sudeste, sobre el lago. En el bar anexo, un cognac dio lugar a la charla con el regente aburrido que leía Blue boy en el mostrador de madera. «A esta altura de la noche, no pierda tiempo esperando taxi. Por aquí hay sólo tres. Hoy, creo, tiene turno Heinz. Mire, tome el fono y llámelo al 9550. Espero que no esté demasiado borracho ese austríaco de mierda.»


  Heinz, el mierdoso, tenía, sí, voz de varios tragos. No demasiados, pensó Ludovico.


  —¡Hola! ¿El señor Heinz? Disculpe usted, lo llamo desde la parada. Necesito llegar a Lesdunes.


  —¿A esta maldita hora, caballero? ¿Quién está agonizando?


  —He venido de París directamente para ver a una persona que reside en Lesdunes. Mi avión llegó a Ginebra recién.


  —Es su gasto, caballero. Pero le advierto que en temporada baja y día de semana difícilmente vaya usted a encontrar gente en esas «casas».


  —Sé que el hombre está en Lesdunes. Me comuniqué con él desde el aeropuerto. Sólo que no se me ocurrió pedirle la dirección exacta. Me dijo el country de Lesdunes. Nada más.


  —Peor todavía. ¿Insiste usted en llegarse allá?


  —Sí, por favor.


  —Bien. Estoy en el bar de la danesa dentro de diez minutos. Colgó.


  —Duro de convencer, el tipo.


  —¿No le dije? Por lo menos, entendió.


  —Lo malo es que yo hubiese preferido quedarme acá. Afuera hace bastante frío. Llovizna.


  —Pues quédese. Heinz vendrá a buscarlo al bar.


  —No. Me ha dicho que lo aguardase en otro. El de la danesa.


  —¡Ah, era eso! ¿Usted nunca visitó Céligny, cierto? Es este bar. Yo me llamo Niels Nilssen. Nací en Elsinore, Dinamarca.


  —Me alivia usted. Claro, ese taxista estaría pensando en su mujer…


  —No. Hablaba de mí. Soy marica.


  Gosber no tuvo necesidad de organizar su reacción, la revista lo había prevenido en parte. Mientras el patrón conversaba, un minuto antes había vuelto a tomar el aparato. Terminó de discar el número de Casares.


  —¿Sí?


  —¿El señor Ricardo Casares?


  —Él mismo. ¿Quién habla?


  —Usted no me conoce. Lo llamo desde Ginebra. Guillermo me pidió que le comunicase la muerte de Borges…


  —¿Guillermo? ¿Borges se murió? ¿Es una broma? Guillermo no está en Suiza, señor.


  —Ya lo sé. No tiene importancia dónde esté ahora. Me limito a transmitirle su mensaje. Buenas noches.


  Cortó sin esperar réplica. La conversación había sido en castellano. Pero Gosber consiguió el efecto querido (había pronunciado alto, despacio, con cuidado, el nombre Ricardo Casares; el del bar no tenía otra cosa más importante que escuchar)


  —¿Va a usted a la punta mojada de Lesdunes? Heinz va a putear, no lo dude.


  —¿Punta mojada? ¿Por qué?


  —Casares ocupa el último chalet de Lesdunes, casi sobre el muelle de pesca. El propietario fue socio mío hasta hace tres o cuatro años. Las residencias de ese ángulo pertenecen al barón Domossola. Casares alquiló Le moulin.


  —¿Lo conoce usted a Casares?


  —Muy poco. No sale mucho. Sólo a pescar o recorrer el lago en su lancha pequeña.


  Un crescendo de malas palabras en alemán, francés e inglés estaba anunciando al remisero. Heinz, el austríaco, era un tipo ni alto ni bajo, de tez arrebolada, pelo castaño y, quizá, treinta a treinta y cinco años. Dejó de maldecir al encontrarse con la mirada, indiferente, de Ludovico Gosber. Niels la danesa sonrió, ocultando la cara tras la caja.


  —¿Es usted el caballero que quiere ir a Lesdunes?


  —Sí. Gracias por venir. Vamos a Le moulin, cerca de la playa.


  —¿Ha averiguado entonces la dirección justa?


  —Acabo de hacerlo por teléfono. El señor Casares está en casa.


  Mientras arranca el automóvil, inesperadamente nuevo y limpio, muy distinto al que lo maneja, Gosber lamenta no haber conversado un rato más con el viquingo. Tiene la dirección exacta de Casares. Sabe que está en casa. Le conoce la voz. Sólo faltaría averiguar si está solo, si mantiene sirvientes… El coche avanza ya por un camino bien asfaltado, entre dos filas de álamos. Trecho a trecho, cartelitos luminosos indican desvíos. Luego, un portal bastante antiguo señala el ingreso a Lesdunes. Más allá de los árboles, casi no se divisan casas. Sólo las pocas con algún farol o luz interior. Al cabo de cinco minutos los troncos de la izquierda ceden lugar a tamarindos: la senda se apoya contra el lago mismo. Por fin, la silueta de un muelle no muy largo y una casa ocupada. Heinz para entre el letrerito Le moulin, la sombra de un viejo molino de viento y el porche de la residencia. Gosber baja. Heinz toca dos veces la bocina.


  —Es la señal. Así saben que es un coche de alquiler. Tenga usted muy buenas noches.


  Gosber, en vez de pagar, lo retiene con un gesto.


  —¿Puede volver a buscarme dentro de, digamos, dos horas? Debo estar en París antes del amanecer.


  —Mierda, tenía que pasar en mi noche de turno. O.K. Lo espero aquí mismo a las doce.

  


  Recién al apagarse el ruido del automóvil, Ludovico Gosber se dio cuenta de que nadie había abierto la puerta o, siquiera, aparecido tras el amplio ventanal de la derecha. Caminó hasta el porche. Bajo doble aldaba de bronce con pátina, la madera iluminada luce bella marquetería: una rosa de los vientos, ébano parece, sobre el tono rojizo del resto. Pero no en una pieza sola, sino en triángulos encajados como rompecabezas. Buscó el timbre. No se veía. Golpeó, pues, con la pieza metálica. El sonido, aún mate, debió llegar hasta el muelle. Adentro, una escalera empezó a rechinar bajo los pies lentos ¿del señor Casares? La rosa cardinal, iba notando el visitante, tiene sus enigmas: el norte llevaD en vez deN, el sur es unaB, al oeste aparece otraB y el este figura conL.


  —¿Qué pasa, Heinz?


  —No soy Heinz.


  —¿Guillermo?… Hace un rato me llamaron desde Ginebra de parte tuya, ¿para qué volvés?


  Abrió la puerta de una sola vez, toda. Frente a Gosber estaba un joven alto, de pelo obscuro y facciones delicadas. Sus ojos, verdes a la luz del porche, se dilataron. Empezó a transpirar.


  —Pero… usted no es…, ¿por qué golpeó? ¿A qué viene? No recibo gente.


  Gosber no respondió de inmediato. Sin quererlo, estaba creando clima inquisitorial. En realidad, no les había prestado mucha atención a las palabras. La cara. Era la cara, el mentón; una de las fotos del Herald (¿Qué edad puede tener éste? No más de veinte, veintitrés…)


  —¡Ah, sí, claro! Usted es el que telefoneó hace un rato. No estaba en Ginebra. No lo ha visto a Guillermo…


  —Eso es verdad. Guillermo estuvo acá, con usted, escondido. ¿No?


  —¿A usted qué le importa? ¿Por qué habría de esconderse?


  —¿Por qué desapareció, tan de repente, luego de descubrir el cadáver y dar nombre falso?


  —No desapareció. Viajó por la beca… ¿qué cadáver?


  —El de Jorge Luis Borges. En la casa de Ricardo Danófer, su tío, Bánfield. Hace unos doce días. ¿No le dije ya que Borges había muerto?


  —Guillermo no me contó nada, se lo aseguro. ¿Creen que él lo…?


  —Falleció por causas naturales.


  —¿Y usted? ¿Quién es usted? ¿Por qué vino? ¿Es de la policía?


  —Me llamo Ludovico Gosber. Mi nombre no le dirá nada. Creo que no le dice nada a ninguno de los implicados en la conjura de los viejos.


  Casares casi se desliza al suelo contra el vano. Ha recomenzado a llover, ahora con relámpagos lejanos y ecos de tormenta desde las montañas, al otro lado del lago. Asiéndose a la aldaba, el joven se incrusta en la rosa de los vientos. Gosber vuelve a preguntarse por qué los puntos cardinales —y los intermedios, acaba de notarlo— no llevan letras comunes. Salvo que el artesano fuese extranjero, muy extranjero, y hubiera elegido esa forma sutil de marcar diferencias.


  —¿La conjura? ¿Cómo lo sabe?


  —No tiene importancia. Para serle franco, alguien, todavía no sé quién, me ha dado algunos detalles. Lo fundamental salió en un diario argentino, hace dos o tres semanas.


  —¡Absurdo! ¿Cómo va a publicarla un diario?


  —Simple. Apareció en el suplemento literario de Clarín, media página inferior. La mitad superior era un dibujo de Hermenegildo Sábat. Borges. El autor del argumento sobre una conspiración de viejos contra jóvenes, crímenes incluidos. Por lo menos, el que parece haber cometido Guillermo… Casares en la persona de Guillermo Lucas.


  —¡Borges! ¿Borges mismo descubrió el plan?


  —Seguramente porque ya conocía su fracaso. Según él, es la trama de una novela, opuesta simétrica a La guerra del cerdo, para cuya escritura no le quedaría entonces tiempo, fuerzas, ni ganas…


  —Es una locura. Una locura siniestra. Alguien habrá hecho pasar eso como argumento de Borges…


  El agua caía ya dentro del porche. Sin decir nada, Casares entró en el vestíbulo. Sin decir nada, Gosber lo acompañó. Las únicas luces provenían de la chimenea y el ventanal. Vagamente, colgaban de dos paredes trofeos de caza, varios cuadros cinegéticos de estilo previctoriano. En la misma penumbra se notaban muebles provenzales, tapizados con motivos indescifrables. La lluvia daba de lleno contra polícromos vidrios azogados. Casares miró, hosco, el temporal unos segundos. Fue hasta los cristales, corrió un cortinado opaco. Sin los refucilos, apenas el fuego alumbraba el salón. Gosber se había sentado en una butaca, muy cerca de las llamas. Casares empezó a pasearse.


  —No se engañe, Casares. Ese argumento era del propio Borges. El diario dispone de sobradas pruebas. Sobre todo, la palabra de la secretaria y del amanuense de turno.


  —¿Y después se fue a morir a la casa de mi tío?


  —¿Quién puede saber si visitó esa residencia para morir allí?, ¿sabría, acaso, que el fin estaba tan próximo?


  —Algo de eso debe haber habido. Sí. Necesariamente.


  —¿Por qué, necesariamente?


  —Porque Guillermo estuvo acá dos o tres días y no me dijo nada. Sólo me contó que el asunto Lucas podía ser removido y por eso no pensaba volver a la Argentina durante un tiempo.


  —Borges mismo le había dado ese consejo.


  —¡Borges, Borges, Borges, Borges! ¡Basta, ya! ¿Cuántos años hace que la sombra de Borges, las intrigas del viejo, los delirios imposibles —pero contagiosos— del ciego venían asediándonos a todos?… Mi tío, mi hermano, Lucas, los demás vejestorios, otros chicos… ¡Estoy harto, estoy lejos, no quiero tener ya nada que ver con esa historia!


  —¿Cuáles son los otros viejos, además de su tío y Borges?


  —Nunca llegué a saberlo. Sólo estoy seguro de que eran cuatro…


  —¿No serían seis? ¿Seis ancianos y seis muchachos?


  —A Guillermo y a mí nos iniciaron en la conjura cuando sólo había cuatro viejos y cuatro jóvenes. Mi tío y yo, en esa época, solíamos velar casi todas las noches.


  —¿A quién?


  —A los quince años Guille contrajo malaria, en un viaje por América Central. Después, en Buenos Aires, pasó cinco o seis meses sin poder dormir de noche. Delirando. O con pesadillas. Mi tío Ricardo lo supo e insistió en acompañarlo. No me acuerdo mucho de esa época, hace más de ocho años, pero algunas noches me despierto —también yo— escuchando, claramente, la voz neutra de Ricardo Danófer. Supongo que los detalles del plan o su seducción le fueron transmitidos a mi hermano durante las fiebres. Más tarde, sólo era consciente de su papel en la obra, no de los fines reales.


  —¿Los ignora todavía?


  —No. Uno de los viejos le había contado el plan, para inducirlo a aceptar cambios. Cambios que Borges, el cerebro original, ignoraría.


  —¿Qué cambios?


  —Sólo recuerdo dos: el descarte de elementos alquímicos o cabalísticos —introducidos por mi tío— y la eliminación de alguien muy próximo a Borges. Nunca supe su nombre.


  —¿Y Guillermo Casares?


  —Se quedó conmigo hasta ayer. Tomó el expreso a París. Supongo que tenía interés en hablar con Rubén Wyckeham. Rubén fue siempre muy amigo de mi hermano. Supo lo del crimen antes que yo, sin duda…


  En vuelo


  Cuando oyó los bocinazos de Heinz ni siquiera se detuvo a mirar la hora. Ricardo Casares, sobrino nieto de Ricardo Danófer —sosias, podría decirse, con cincuenta años de intervalo—, había dejado la coherencia. Durante la conversación, el joven comenzó a trasegar cognac puro. Igual Gosber había advertido, la creciente inquietud le impediría dar detalles. Los pocos que todavía no le hubiese contado. Casares, este Casares, no habría llegado a ser pieza importante de la conjura. Así, pues, lo dejó tendido en el sillón largo, se aseguró de que la puerta quedase trabada y se metió en el taxi. Seguía lloviendo, aunque el ojo de la tempestad avanzara ya muy delante, hacia el noroeste, iluminando colinas boscosas.

  


  —¿Adónde lo llevo?


  —Al bar de la parada, claro. ¿Qué hora es?


  —Diez minutos después de medianoche. El primer ómnibus para Ginebra pasará recién a las tres.


  —¿Cierra ese bar?


  —Nunca. Además, la danesa no duerme de noche. Hace el turno. Como si fuera empleado…


  Le pagó al austríaco. Entró. Niels Nilssen estaba en el mismo rincón del mostrador. Ahora leía Honcho. Junto a la caja, una pila de revistas gayas. Heinz ya le había informado que el patrón, «medio señora, al fin, ¿no le parece, caballero?», solía dar de comer fuera de hora o temporada. Niels debió de haber visto algo en la expresión de Gosber: sin saludarlo, le alcanzó un listín de minutas. El viajero eligió huevos, tocino, cerveza negra y tortilla quemada. A la una y media terminó con todo. Llamó a la danesa, le pagó, confirmó la hora del ómnibus y se quedó solo en el bar. El otro dormía en la trastienda.

  


  Ocho y media de la mañana, el aeropuerto de Ginebra, desierto. Gosber había desistido de tomar el ómnibus a las tres. En cambio, permaneció en el motel hasta las ocho menos cuarto; sin desayunar, alcanzó otro coche. Hubiese preferido quedarse despierto, en aquel bar, resumiendo los datos obtenidos en Lesdunes, pero el sueño pudo más. De todas maneras, el motel le costaba menos que cualquier habitación en la ciudad. Comió algo, por fin, abordo de un avión más somnoliento que él y casi tan vacío como Céligny o la terminal.


  Los viejos complotados eran, entonces, cuatro. Pudieron haber sido seis. Tal vez, iban a ser media docena en otra fase del plan. Borges, encerrado con hartos honores en la Recoleta, mientras se discutía el destino final del cadáver. Danófer, en la clínica geriátrica, ya fuera de combate, incoherente, perdido. Restaban así sólo dos ancianos peligrosos. Uno, al menos, lo bastante dinámico o deschavetado como para haber concebido alteraciones ajenas a Borges. El otro, cifra ignota.


  ¿Habrán permanecido en Argentina? ¿Serán tan viejos como el escritor, casi 84 años, o el astrólogo, más de noventa? En ese caso, ¿qué peligro podrían representar a semejante edad, físicamente disminuidos…? Gosber se había hecho esas preguntas mientras aguardaba el llamado al avión, sentado en la sala quieta. Ahora y entonces, con escalofríos.


  «El argumento habla, claro, de personas debilitadas por los años. Frustradas, envidiosas de la lozanía juvenil, celosas de iniciativas que los muchachos pudieran tener al margen de su control senil. Ancianos que se saben cercanos al fin, al instante de perfecta soledad ante la muerte (Posiblemente, la única soledad total, cósmica: se nace acompañado, al menos, por el cuerpo que pare; se muere absolutamente solo, aunque haya una corte entera alrededor del dosel o cinco médicos y diez deudos en torno de la cama arrugada) Irremediablemente efímeros, prefieren la hecatombe, el desastre, que nada o casi nada los sobreviva. Es (reflexionaba el viajero) lo de siempre: el mundo sólo existe o tiene sentido mientras uno está en él, lo percibe, puede tocarlo, modificar aunque sea la rama más débil de un árbol… El resto es nada. Estos conjurados, sencillamente, quieren reducir dentro de esa nada a los inmortales sobrevivientes, a los chicos. Y perviven dos viejos, ¿dónde?, ¿quiénes?». Concluyó las notas, ya en vuelo. Fue amodorrándose.


  —Consiguió, pues, averiguar que los ancianos eran cuatro ¿verdad?


  —Sí. Usted, por supuesto, lo sabía. Si no ¿para qué orientarme hacia Lesdunes?


  —En parte, tiene razón. Para su indagación, Celigne fue una escala muy rica…


  —Que podría haberme ahorrado si usted me hubiese dado esos datos.


  —Objetivamente, sí. Todos, o casi todos los detalles podría describírselos. En ese caso, mi querido amigo, su labor concluiría en pocas horas. Y debe tomarle algo más de tiempo…


  —¿Por qué?


  —Porque yo mismo no sé aún, con certeza, cuáles son los alcances reales de la conjura. Ni cómo se ha interferido el plan. Ni qué suerte correrán los viejos. No. Necesito tiempo para llegar a una forma aceptable de verdad.


  —¿Los cuatro? Uno se murió. Otro está loco. Quedan dos.


  —No sé. Norte, sur, este, oeste… ¿pueden acaso extinguirse o volverse locos los vientos?

  


  Alcé de repente la cabeza. El viejo se había alejado. Como uno de esos vientos presumiblemente inmortales. «Norte, sur, este, oeste», acababa de oírle susurrar, como recitando. En este aeroplano, el panel no luce rosas de los vientos. Pero recordé, mucho más vívidamente que la visión real en Lesdunes, la marquetería de aquella puerta: una rosa hecha de triangulitos dondeN, S, E, y O eran D, B, L y B. Donde los puntos intermedios tampoco estaban indicados según la convención… Demasiado obvio, fácil ¿verdad? «Sur murió» ¿Borges…?


  «Norte es incoherente» ¿Danófer, acaso? Bien. Pero, ¿qué nexo podría existir entre la imagen, medio cabalista, sugerida por el viejo en las piedras de Ngor y la puerta de una casa en Suiza? Por supuesto, las rosas de los vientos que noté primero, las de aquellos paneles durante un tramo del viaje, eran casuales. Inclusive, él pudo haberse inspirado en esos dibujos aburridos para confundirme.

  


  Ricardo Casares no aguantará mucho tiempo la tensión. Estallará. Me gustaría saber cuándo, si es que antes no abandona el refugio de Céligny. Otro descuido: debí haber dejado alguien que lo vigilase. Claro ¿de dónde sacaría yo recursos para pagar espías, informantes? Quién sabe si el viejo no ha tenido la misma idea y los fondos para financiarla… París. Dentro de media hora, creo. París. Rubén Wyckeham está en París, dijo Casares. ¿Wyckeham?, ¡ah, sí! El apellido de la anciana que vivía en Bánfield pero ahora en Témperley, la confidente del Herald, origen de las dos fotos. ¿Qué relación tendrá con este Rubén? ¿Será hijo, nieto suyo? Ello explicaría el íntimo conocimiento que la señora parece tener sobre los Danófer, el círculo de amigos, historias de la casona y su atalaya alquímico… Sin embargo, Rose Wyckeham afirmó, en dos entrevistas con redactores del diario anglosajón, no haber conocido —en persona, supongo— a Jorge Luis Borges. Pudo haber mentido. Pudo haber querido ocultar algo. Pudo haber olvidado la imagen del escritor… a su edad, esas lagunas se explican. Y ahora tengo el problema de Rubén Wyckeham. ¿Dónde vivirá? ¿En algún hotel? ¿Alquilará pieza o departamento? ¿Figurará en guía?… Por las dudas, hay que averiguar cuánto cuesta el minuto a Buenos Aires. Si Rose Wyckeham tiene, a su vez, fono…

  


  —¿Hay servicio de ómnibus entre el Charles de Gaulle y París?


  —Por 27 francos lo llevan hasta la terminal metropolitana de Air France. Ahí, combina con el subterráneo, línea Puerta de Maillot. ¿La conoce?


  —Sí. Gracias. Justo: voy a 4 de Septiembre…


  La camarera retiró el servicio. El avión descendía atravesando París.


  París


  Viento frío, casi cierzo, al emerger del salón, rumbo al ómnibus. 27 francos.


  «Máximo escritor sudamericano muerto». Me pregunto hasta qué punto Ricardo Casares estaba aislado, haciendo el ermitaño en Lesdunes. El Journal de Geneve trajo la noticia, aunque no en lugar destacado, tres días después de hallarse el cadáver. «Testimonios de artistas italianos, alemanes, franceses y británicos en diversos actos. Algunas embajadas argentinas recordaron también a Jorge Luis Borges». Le Monde, al día siguiente. Casi igual en diarios de Zurich, Milán… Y el nieto de Danófer afirmó ignorarlo, que Guillermo Casares no le había contado.


  Escasa luz dentro del coche. El chofer está discutiendo con dos pasajeros. Ninguno habla francés: eso exaspera al que maneja. Una mujer vestida de gris le pregunta varias veces a Gosber si este servicio la dejará en los Campos Elíseos. Gosber, distraído, le responde con el mismo no cada vez. Más, más lluvia por una ruta tersa. Ni un árbol en la noche, entre el camino y todos esos edificios blancos, cristalinos, iluminados en colores o, también, sólo geometrías negruzcas.

  


  ¿Qué importa, finalmente, ahora, que Ricardo Casares mintiese, ocultara detalles o no hubiera leído periódicos? En ningún momento se me ocurrió preguntarle si Guillermo era hermano suyo, qué parentesco tenían… ¿Cuántas dudas obvias no habré tenido en cuenta? Por ejemplo, si Ricardo sabía algo sobre aquella extraña rosa de los vientos. No mencionamos al barón Domodossola, dueño ostensible de las residencias lacustres. ¿Domodossola? Italiano. El título, al menos… ¡Qué pronto han agotado acá el tema Borges! Hace sólo doce días y no he podido encontrar casi nada en tres diarios locales, dos ingleses o el Corriere. ¿Tardaré mucho en revisar periódicos españoles y latinoamericanos? Luego, las revistas, lo que consiga de Buenos Aires… Estoy deshecho de sueño. Sueño, hambre, de nuevo el desasosiego. No quisiera estar ingresando a esta ciudad, ni tan lejos de… ¿Se habrán acordado de confirmar la reserva en el hotelito, esas dos minas de turismo? A ver: Áscot-Opéra, pasaje Matigny casi esquina Choiseul, a tres cuadras del palacio Garnier. Bien. No voy a perderme. Esta tipa me tiene repodrido… Las mujeres, su lógica de preguntar lo mismo varias veces. Y no creer completamente en la respuesta. Mierda… Debo estar medio loco. No es sensato continuar con esto. No puedo depender de diarios viejos para averiguar cosas nuevas. Cualquier dato argentino, cuando lo leo, tiene ya dos, tres, cuatro días. ¿Y las revistas?, ¿cuáles llegarán a París? ¿Siete días, Somos, Gente, Semana? Ninguna servirá de mucho. Salvo que la muerte de Borges sea, para ellos, el misterio que yo persisto en reconstruir. O que algún otro, mejor avisado, haya descubierto nexos entre el cuerpo de Bánfield, el argumente de Clarín, la desaparición del testigo de cargo… ¿Cómo?, ¿en qué idioma está rompiéndome esta loca?

  


  Sale solo del ascensor por el pasillo, desierto, hacia el subterráneo. Cargado de equipaje, Gosber consigue meterse en un vagón vacío. Sudando por otro corredor sin gente, marcha poco después para combinar con un tren local a 4 de Septiembre. La valija y los dos bolsos le pesan ya más de lo tolerable. Las meditas de la gran maleta celeste no funcionan bien. No logra llevarla a la rastra. Sigue cayendo agua cuando asoma a la calle, desolada; mira el plano y se mete por una rúa. A dos cuadras, se divisa el letrero del hotel.


  —¿Me permite ayudarlo, señor?


  —No, no. Gracias. Estoy muy cerca. No. Muy amable.


  Ludovico Gosber ha oído la oferta como si viniese de otro mundo. La rechaza, vaya a saberse por qué. Ni repara en la mujer joven, de pelo recogido y cara cetrina bajo una gorra muy azul.

  


  «Silencio en la noche, silencio en». El recepcionista apaga la voz de Gardel. Detrás suyo, junto al tablero de llaves, casi tapando un afiche de Aubrey Beardsley, medio cuerpo y medio perfil, de etiqueta, una ampliación granulada del cantor aumenta el clima nostálgico. Igual Gosber saludó en francés y llenó la ficha. El otro —tez mate, pelo renegrido, ojos acriollados— la leyó por encima. Puso de nuevo en marcha el radiograbador y le habló en castellano, con inescondible acento oriental. «Ah, sí, el cartel ese se ve sólo cuando hago yo de sereno. Los otros son franchutes». Gosber sonreía dentro del ascensor de jaula, sonreía buscando el cuarto 422, sonreía tras encender la luz, mirando el empapelado antiguo, la cama matrimonial, los azulejos que, desde el baño, dejaban adivinar acantos y guardas griegas.

  


  No sé si fué Gardel, allí, lo primero que escuché entrando. O la tibieza del hotelito luego de esa llovizna gélida. O el uruguayo, cálido y aliviado porque yo era de allá cerca, porque pudo continuar oyendo tangos. O librarme de ese maldito equipaje que ya pesaba arrobas, quintales, toneladas hubiese dicho. El caso es que me pesqué sonriendo ante el espejo biselado, sonriendo bajo la ducha hirviente mientras me extendía entre sábanas… Cuatro pisos abajo, en la vereda de enfrente, un grupo de borrachos pasa, sin prisa, mojándose, cantando en alguna lengua escandinava. Al otro lado de la pared que está a mi cabecera —la pieza 423, supe al día siguiente—, la voz pastosa de una mujer le recitaba una lista de reproches domésticos a una voz de hombre maduro que, en escasos intervalos, lograba interrumpirla puteando. Puteando, diría, con aliento a pernod: —… y cuando mi cuñada te pidió ese dinero en 1975, vos no le aceptaste recibo ni el jueguito de Limoges de la abuela y llegamos a 1983 y te han cagado como siempre, claro, vos no te acordes de las cuentas y tampoco de hacer algo en esta cama de mierda con tu mujer y yo van casi quince años que te aguanto y no sé adonde irías si no te controlo porque también tu hermano menor ha estado viviéndote. ¡Cien francos por mes te saca prestados desde 1978 y no lo he visto devolverte más de cincuenta cada calenda griega!…


  —Termínala. Si querés que alguna noche se me pare dejate de rezarme y no te metas con mi dinero que a vos no te falta una mierda, pedazo de boluda, y si a tu edad seguís tan caliente, anda y págate algún mocosito de esos que yiran por la Campichuelos. Boluda. Yo a mi hermano le doy lo que quiero…


  »… además, la semana pasada me habló la señora Messager y me contó ese asunto de tu sobrina, la Desgrieux, que abortó y vos le prestaste la guita porque ella no les confesó a los padres y vos, imbécil, mira si la operación no se la hacía en clínica legal para ahorrarse la diferencia y le pasaba lo de la loca Fourcade. ¿No te acordás, idiota? Hace ocho años. Pásame la botella no pernod no es de viejas cretinas dame el cognac, además ya, ya sé el lío de Mathieu con esos chicos de la discotheque que vos querías ocultarme. Cállate de una vez, hinchapelotas, a veces quisiera ser cornudo. Mathieu. El pobre Mathieu. Nunca vas a entender. Tan joven, con su mechón de pelos colorados, las pecas en la montura de la nariz, los ojos entre verdes y azules, la piel translúcida. Mathieu. Ayer lo vi y Mathieu parecía esperar algo fatídico esa mañana neblinosa en esta ciudad que me cuesta reconocer. ¿Quién es el joven Mathieu? ¿Por qué me mira atravesándome desde distancias variables? —yo parado al cabo o al inicio del puente con la sombra difusa del Louvre, me parece—, oscilando cada vez que restallan los faros de algún auto o luces deposición de camiones o advertencias titilantes de giro. La cara diáfana del desconocido, difícil de reconocer si lo hubiese visto antes en otro sitio, va del ámbar al naranja, del naranja al azul, del azul al verde. Sobre todo cuando pasan por la calzada húmeda esos ómnibus de larga distancia que me recuerdan, en el aire agobiante sin rincones de la niebla, aquel transatlántico mítico o místico de Amarcord. ¡Ja, ahora que se me ocurre, Borges nunca pudo haber visto Amarcord! Ni debe saber quién es Fellini. O Bergman. Bueno. Bergman tal vez sí; es un mundo enrarecido, convolutado, de muchas lecturas, como Borges mismo era. El llamado Mathieu continúa sin moverse… Se mueve el río, lo sospecho sin poder verlo, detrás, abajo. Se mueven los vehículos dentro de esta escena, el pedazo de ciudad en un amanecer que no termina. A causa de la niebla, creo. Ya no llueve como anoche. Sólo manos de aire frío mojan invisibles la cara, las manos de uno, las medias si uno trata de caminar contra el algodón.


  El pelirrojo —¿de dónde saqué que es pelirrojo, este Mathieu?— en realidad no me mira. Mira dos figuras que acaban de aparecer, a mi costado, discutiendo, con aliento a licor. Una mujer gastada, no tanto vieja. Un hombre harto de ella y de muchas otras cosas, antes que viejo. Sus voces. Sí. Las voces al otro lado de la pared. La interminable discusión en el cuarto contiguo. Mathieu, pobreinfeliz, y nomeimportaqueloprotejasporqueeshijo tuyoylotuvisteantesdequetecasases conmigo. ¡Buena pieza debió ser la otra si te hizo un pibe como ése!

  


  —¿Querés callarte de una buena vez, hija de puta?


  Los vecinos se habían puesto a gritar. Deben ser como las tres. Voy a ver si les golpeo la puerta y los hago bajar el tono. Quiero dormir.


  Pero…, se han callado. Todo está quieto en París. ¡Ay, no! Esos borrachos rubios siguen deambulando por la calleja. ¿Qué hago? ¿Abro la ventana, los mando a la mierda? Hace un frío de cagarse. ¿Y si no entienden francés? ¿Qué serán?


  —«Sághvarfor ar du sá ledsen i dag; som alltid iir sá lustig och glad?»


  Entona el más alto, echando una melena leonina hacia atrás, la boca abierta a la lluvia, palabras que se diría rebotan contra estos balcones finiseculares.


  —«Och inte ar jag mera ledsen i dag, an nar jag tycktes dig lustig och glad. Ty sorgen har nattsvarta roser…»


  Responde el más gordo, tropezando en el cordón de la vereda, medio calvo, con la camisa abierta, el pecho mojado y el saco hecho un trapo en la mano izquierda, mientras la derecha busca equilibrio y golpea el techo de un automóvil.


  «Hvarfór ar du ledsen? hvartor? Nattsvarta rosor rosor rosor rosor» y la balada por fin parece alejarse hacia el otro pasaje, que lleva a una placita de iglesia, y las luces de la esquina blancas forman siluetas resbalosas contra el vidrio de la ventana donde no volví a correr las cortinas y debiera levantarme porque sino mañana el sol va a despertarme no sé no sé… «Hvarfór ar du ledsen?»


  —Deben ser suecos o noruegos, ¿no cree?


  —Sonaba a lengua escandinava, Sí. Un poco de inglés, un poco de alemán…


  —«Dime, ¿por qué estás tan triste hoy, tú que siempre fuiste tan alegre y feliz?


  »No estoy ahora más triste que cuando te parecía feliz.


  »Tu melancolía tiene rosas negro noche, negras rosas nocturnas».


  —¿Y esto?


  —Versos de una balada sueca. Erik Josephson. Poeta menor del siglo pasado, si mal no recuerdo…


  —Claro. Usted siempre tuvo debilidad por las letras nórdicas, ¿no?


  —No éstas, sino otras, bastante más antiguas. Veo que se empeñan en no dejarlo dormir como quisiera, mi buen amigo.


  —Ah, sí. Primero los vecinos, medio tomados. Luego, aquellos borrachines.


  —Me han dicho que París es así. ¿Y el chico pálido, de pelo rojizo?


  —¿El que estaba parado al comienzo del puente?… No sé. Tuve la impresión de haberlo reconocido. No de que conociese su identidad. No. Más bien, el aspecto… Pero había niebla, los faros altos de cada coche se me cruzaban, molestaban.


  —Después la balada sueca. «Hvarfógá ledsen ledsen ledsen…». Mathieu bajo la garúa con los viejos, recriminándose estupideces y usted inmóvil, ajeno a todo, incapaz de intervenir…


  Ludovico Gosber perdió la voz del viejo en un sopor sin dimensiones ni colores.


  Lo despertaron cerca del mediodía. Desistió del desayuno, preguntó dónde estaba la telefónica, salió sin apuro. Había dejado de llover, sí, pero la ciudad estaba gris, medio envuelta en neblina. Caminó rodeando un edificio amarillento, encontró la placita con verjas y tomó por la estrecha calle de los Campichuelos. Debía recorrer seis cuadras hasta la del Louvre, doblar a la derecha y verse frente a la central de correos. A mitad de trayecto, la rúa —que ya había cambiado de nombre— se abrió en plazoleta rectangular, antigua. El empedrado se confundía allí con la vereda. En el medio, la estatua ecuestre de LuisXIV. Al ingresar, sobre la derecha, un restaurante. Pasando la plazoleta, otro cambio de nombre, pero, al menos, la sexta esquina era la del correo.


  Consultó tarifas telefónicas. Revisó detenidamente la guía local. Recurrió al servicio de información directa. Rubén Wyckeham no aparecía por ningún lado. Buscó en la guía porteña. Había dos o tres Wyckeham con nombres de pila masculinos… ¿Cómo determinar cuál podría corresponder al domicilio real de Wyckeham, Rose? ¿Quién habría sido su marido? ¿Sean, Patricio o Derek Wyckeham?… Claro, lo ideal hubiese sido llamar a los tres números. Gosber no tenía fondos para tanto. Con menor pasión por el misterio de Borges, hoy se sentía en punto muerto. ¿Y Ricardo Casares? Se metió en una cabina. Eran las doce y media.


  —¿Sí?


  —¿Ricardo Casares? Le hablo desde París.


  —¡Usted otra vez!, ¿dónde está, en el bar de la parada?


  —No. Ahora es en serio. Estoy en París. ¿Se acuerda de Rose Wyckeham?


  —¿Rose? ¿Cuál, la vieja o la tía de Rubén?


  —La vieja. La viuda de Sean…


  —No, no. La vieja es viuda de Derek. Sean es cuñado suyo y no se casó nunca.


  —Bueno. Yo quería decir la abuela de su amigo Rubén.


  —Rubén no es amigo mío. Es un hijo de puta. ¿Por qué no le pregunta a él sobre la vieja Rose? ¡Total lo tiene más cerca que yo!


  —Creía que él y usted se llevaban bien…


  —Fuimos muy amigos. Ya no. Insistió varias veces en que lo visitase allí. Jamás lo hice. Se ha portado muy mal con nosotros. Huele a podrido. Inclusive esa discoteca donde para echa mal olor. Llena de tipos sombríos, maquillados…


  —¿Tiene su número de teléfono?


  —¿Para qué? Vive en un conventillo de argelinos, negros, o qué sé yo, lejos del centro.


  —Al menos, dígame cómo se llama la discoteca…


  —Estuve una sola vez. No entré. Lo esperé en el café de la esquina, un bolichito griego o libanés, creo.


  —¿Dónde? ¿En el centro?


  —¡Cómo cuernos podría saberlo! Pasé por París apenas dos veces en la vida… Bueno, no era lejos de mi hotel… Unas seis o siete cuadras.


  —¿Qué hotel?


  —El Royal Fromentin, en Pigalle.

  


  La recepcionista del Royal Fromentin era realmente formidable. Como de sesenta años, canosa, no muy alta, con pañoleta clara y pantuflas viejas; estaba mandoneando a tres tipos juntos cuando entró Gosber.


  Dos de las víctimas se parecían llamativamente a la señora. Por supuesto, la recepcionista era también patrona del lugar. No debió descubrir nada censurable en Gosber porque lo atendió con bastante delicadeza. El viajero había inventado una historia simple, creíble: viajaba desde Suiza en busca de un sobrino y le habían contado que vivía lejos del centro, pero paraba en una discoteca a seis cuadras del Royal Fromentin…


  —¿Discoteca? ¡Buena pieza será su pariente, caballero, y perdóneme la franqueza!


  —No. No es nada. Nunca le tuve gran simpatía yo mismo, señora, pero su madre es cuñada mía y me vuelve loco pidiéndome noticias del muchacho. Si por mí fuera, en fin…


  —Ya, ya. Lo comprendo perfectamente. Mi prima también se desvive por el gaznápiro de su hijo mayor, un tonto que, en vez de hacer buen dinero en el bar de su padre, escribe volantes revolucionarios en Burdeos.


  —Lindo lugar, Burdeos.


  —¡Lindo un cuerno; y disculpe la expresión, caballero! Era lindo antes de que se llenara de gascones separatistas y otras yerbas. Bueno, mire, este barrio también era una maravilla allá por los años 50. Ahora, ¡qué quiere que le diga!


  —¿Tan abajo se ha venido Pigalle?


  —Primero, esos condenados argelinos al otro lado del bulevar. No es que no tuviésemos antes gente rara. Sudamericanos, bohemios, inofensivos… En cambio, éstos… Después, el bulevar se llenó de maricas y negocios pornográficos. ¡Un momento, quiero que me entienda, caballero! Una no es una señorita de colegio religioso —allá los curas con sus tonterías— ni ha nacido ayer, claro. Una sabe que los hombres tienen que divertirse y que más de una señora inflada va de jovencito en jovencito. Como siempre le digo al bobo de mi marido: «Papá, lo bueno fue tener dos varones y no correr detrás de alguna nena, en estos tiempos podridos». ¿Usted me comprende, no?


  —Totalmente, señora. Totalmente, señora. Totalmente. Vivimos una época sin valores.


  —¿Se imagina usted que en el barrio puedan funcionar cuatro discotecas?


  —¡Cuatro!


  —Ya ve, caballero. Y usted viene y me pregunta por su sobrino que para en una…, ¿qué puedo decirle?


  —Bueno…, la que busco está a unas seis cuadras de su hotel.


  —A cuatro cuadras, bajando por Montparnasse, tiene dos. Una frente a otra. A cinco cuadras, por el bulevar, hay otra. Dos cuadras, pasando Pigalle, o sea a cuatro de la esquina esta, una más.


  —Ni se imagina lo insistente que es mi cuñada. Deberé inspeccionar los cuatro locales.


  —No le arriendo la ganancia. Pero ninguna de esas porquerías abre hasta después de las diez u once de la noche. Y tenga cuidado, que usted parece buena persona…


  Segundo movimiento


  
    	Big deal. Gosber inicia el recorrido, algo fantasmagórico, por un barrio lleno de locales nocturnos para gente joven. En una de las discotecas, tras varios incidentes, logra averiguar que Rubén Wyckeham es conocido en el ambiente y cierta vez trabajó en ese bar. Vive, dicen, en un conventillo de argelinos y negros.


    	En el café. Lentamente, el rompecabezas alrededor de Borges, su complot y su muerte inexplicable, parece tener más de una dimensión. Hay planes ostensibles (los del curioso argumento publicado en Clarín) y otros mucho menos. Borges tal vez haya sucumbido ante el aborto de la conjura.


    	La puerta del limbo. En esta discoteca, inmensa, actúa una banda donde figura Rubén W. Durante una conversación difícil de mantener, Gosber reúne detalles sobre los inicios de la conspiración de Borges. Por ejemplo, su falsa ceguera. Pero todo es interrumpido por un disparo. Wyckeham cae herido.


    	Borges II. Problemas con la policía local y visitas al hospital donde han confinado al herido. Al parecer, el atentado ha sido obra de un personaje extraño y violento. Hace muchos años, este hombre solía actuar como sosias de Borges, contratado por el autor para eludir ciertas obligaciones mundanas. Textos prohibidos por Borges. Otro sosias, Borges III, en un quilombo uruguayo: el relato, anónimo quizá, revela aspectos sombríos de una historia secreta. Terror de Rubén W.: sabe quien quiso matarlo.


    	Crimen inicial. Aparece la confesión perdida en Bánfield, Móviles de un homicidio. El cuento vedado por Borges.


    	Borges IV. El último sosias contratado por Borges, jubilado ferroviario experto en heráldica, habla con Gosber en París. La angustia del escritor ante el tiempo, su nostalgia de la historia y el origen de su aparente ceguera. Motivos filosóficos de la conjura para matar muchachos.

  


  Big deal


  Pasadas las ocho, había recomenzado a llover. Ludovico Gosber comió con vino tinto en el restaurante de la plaza LuisXIV. A poco de instalarse confirmó una impresión todavía vaga: éste era el lugar donde se habían filmado varias escenas de Víctor-Victoria. Mientras esperaba el solomillo con hongos, estudió el pianito donde figuraban las discotecas cercanas al Royal Fromentin.


  Presupuesto máximo asequible a Gosber: cincuenta francos por parada. Un trago apenas. Al cabo de la comida, extendió sobre la mesa dos diarios y una revista de espectáculos. Usando las direcciones aproximadas obtenidas de la hotelera, ubicó tres de las cuatro.


  
    
      	Discoteca A (dos cuadras de Pigalle) Se llama Big deal. Así, en inglés.


      	Discoteca B (seis cuadras de Pigalle) La puerta del limbo.


      	Discotecas C y D (cerca de A) No figura una y la otra podría ser Axum.

    

  


  La investigación, entonces, empezará en Big Deal, a eso de las once, esta noche de perros.

  


  El neón, movedizo, repite BIG DEAL varias veces, sin otros dibujos. Arranca del extremo superior de la fachada —edificio vetusto, quizá de altos con entrepiso o bohardilla, balaustres encima, dejando adivinar una azotea—, termina a metro y medio del suelo, justo al borde de un dintel ancho, color fucsia violento. En el marco, increíblemente, una puerta. Una puerta rarísima (si lo es en verdad, a lo mejor forma parte de la decoración frontal), seis metros de ancho. Es decir, el del propio cartel. Pero, con el dintel a sólo metro y medio de la vereda, la presunta puerta no tiene más de metro cuarenta de alto. A los muchachos que conversan les llega hasta la mitad del pecho. Más o menos. Ha vuelto a llover. El viajero se detiene ante la puerta.


  Quinteto


  De derecha a izquierda. El primero es alto, espigado; lo corona un «afro» contenido por vincha metálica. Cara chata, pómulos altos, labios entreabiertos. Gabán brilloso, vaqueros desflecados justo sobre los tobillos; no tiene zapatos ni nada. El segundo, menos alto, es morrudo. Pelo lacio, renegrido, rostro casi cuadrado, ojos al sesgo. Lleva polera roja, vaqueros desteñidos, botas claras, una cadena verde arrollada en torno de la muñeca izquierda. El del medio es rubio, casi albino, de estatura regular. La melena mojada le llega a los hombros por debajo de una gorra azul. Azules son la camisa, abierta hasta la cintura, la campera estilo vaquero, el pantalón de pana, las botas altas decoradas con motivos barrocos de hilo blanco. El cuarto y el quinto se parecen, tal vez por la penumbra lluviosa: bajos, esbeltos, casi dandies al lado de los otros. Uno luce sombrero hongo tipo inglés. Al último, descubierto, se le desborda encima de las orejas una cascada de rulitos claros.


  Gosber no los mira. Sigue examinando la puerta, o lo que sea.


  Conversación


  
    Afro alto: Oye, papá, ¿somos tan lindos para que te quedes ahí, mirándonos? Está lloviendo, ¿sabes? Y puedes mojarte…


    Esbelto I: A mí me parece que no te entiende.


    Gosber: Perdón. No estaba mirándolos a ustedes. La puerta. Esa puerta me llamó la atención…, ¿es verdadera?


    Esbelto II: ¿Y por qué no va a serlo? ¿Cómo quieres que entremos a la discoteca si no tiene puerta, veterano? (Éste es el de hongo. Habla como una chica. Fijándose bien —leve sugestión de senos duros bajo el saco entallado, caderas un poco demasiado pronunciadas—, es una mujer)


    Polera roja: Déjenlo. ¿Para qué explicarle? Si no sabe reconocer la sublime puerta, no vamos a perder tiempo con el tipo…


    Gosber: ¿Sublime puerta?, ¿es acaso la embajada turca? (El tono, las poses desmañadas, la suficiencia de los chicos indican a Gosber dos cosas: se halla ante una patota y no debe dejarse impresionar)


    Polera roja: Desvarías, mico. Acá no queremos embajadas. No hacen falta. ¿No lees el cartelazo ese, arriba de la puerta, delante de tus preciosos ojitos?


    Afro alto: No conocemos turcos. ¿Eres turco tú, papá? Si lo eres, ya puedes rajarte por la esquina. Yo nací en el Tuggurt. Mi viejo cagó a balazos varios franchutes. Mi abuelo fue colgado por el bey turco. No nos gustan los turcos, papi.


    Gosber: No soy turco y tampoco me interesa la historia de tu familia, cabila. Fue tu amigo el que habló de puertas sublimes. Te diré, si tu abuelito se olvidó de enseñártelo, que sublime puerta era uno de los nombres de la corte turca.


    Polera roja: ¡Mierda, remierda!, ¿no ves que este coso está cargándote; se ríe de ti, argelino?, ¡y en la entrada de la discoteca, mierda! (Ha desenrollado la cadena, la extiende asiéndola de una mano a la otra. La pareja de esbeltos se hace a un costado)


    Afro alto: ¿Te has atrevido, basura blanca, a mofarte de mi familia?


    Gosber: ¡Santo cielo, no, hijo! Sólo trataba de no morirme de risa. De vos y tus compinches… ¿Dónde han aprendido a hablar así?, ¿mirando mucha televisión? (La cadena se inmoviliza)


    Esbelto: Déjenlo ir. No vamos a hacer lío justo acá con un veterano…


    Esbelta: Además, está solo. Si jode mucho, lo saco yo sola a puntapiés.


    Polera roja: Ojo, puede salírsete ese zapatito tan caro que te ha regalado el tío… No, Sharon, me basto yo para ahuyentarlo a éste.


    Sharon: Este zapatito caro del tío se meterá en ese culo cuadrado que te cuelga detrás, idiota ¡Basta ya de joda, todos! Y tú, papi, sigue tu camino que es tarde, llueve y hace frío.


    Gosber: Para seguir mi camino debo saber, primero, si esto es la puerta de la discoteca. Si no, díganme por donde se baja al infierno.


    Esbelto: ¿Crees que te dejarán entrar ahí?, ¡estás borracho, papá! Sharon, dile qué gente puede meterse por la puerta.


    Sharon: Díselo tú, Tommy…


    Afro alto: «Big deal» es sólo para los del grupo, papá, y tú no me pareces del grupo. Tommy: No podrás entrar.


    Gosber: ¿Están los cinco de custodia?, ¿quién maneja el local?, ¿dónde está el dueño?…

  


  Pantomima


  El del medio no ha abierto la boca. El de polera roja le hace gestos a Gosber: «vete, no amóles más», etcétera. Sharon y Tommy bisbisean con el afro alto. La cadena verde del de polera roja da, a veces, contra la puerta. Que debe serlo (piensa Gosber), por el eco a madera hueca, no a sólido, tras cada golpe del metal. El del medio se cuadra ante Gosber. Lo mira fijo, esbozando una sonrisa agria, sacudiéndose gotitas de agua que la melena le desliza por el pecho. Gosber, no sabe por qué, repara —recién entonces— en el frío, la lluvia y los pies desnudos, bastos, del afro alto. Éste ha dado la espalda a la pareja esbelta y larga una sarta de palabras en beréber. El rubio azul no deja de encarar a Gosber. Ni de sonreírle. Levanta con desgano la izquierda, palma hacia arriba, dedos abiertos como midiendo la garúa. La mano llega a la altura de ambos mentones. El rubio azul cierra sobre la palma meñique, anular y mayor. El índice, a medias curvado, alcanza la punta de la nariz de Gosber. Un cadenazo algo más violento altera al rubio azul. El índice se aleja un poco de la otra cara. La puerta se pliega en parte. Un montón de música irrumpe en la vereda. La cabeza del tipo adulto aparece, mirando hacia arriba, a medias protegida por un cartón.


  Conversación II


  
    Tipo de adentro: ¿Qué mierda haces con esas cadenas, Charlot?, ¿te crees que esto es un frontón? ¡Déjate de meter ruido, muchacho!


    Charlot: ¡No es para tanto, Hersant! Mira, estábamos tratando de convencerlo al tipo este con buenos modales…


    Sharon: Parece que el veterano quiere entrar en el antro…


    Tommy: Debe estar en curda o en una de ésas no entiende nada.


    Tipo de adentro: ¿Y vos qué haces con ese señor, holandés?


    Afro alto: Me parece que el holandés iba a usar malos modos ¿no, Charlot?


    Charlot: Sí, Omar. El tipo debe haberlo cansado al rubio…


    Gosber: ¿No les parece a todos que ya se les va la mano con esta comedia? Al fin de cuentas ¿quiénes cuernos son ustedes, nenes mal vestidos?


    Hersant: ¿Han intentado pegarle, caballero?


    Gosber: No todavía. Si lo hubiesen hecho, en vez de cadenazos contra la puerta habría usted oído un par de tiros. ¡Imagínese, señor!, ¿me vendría hasta aquí desarmado?


    Hersant: ¿Es usted de la Seguridad? Acá no hay droga ni menores de edad después de medianoche… La comisaría de Clichy lo sabe bien.


    Gosber: Pero se despacha usted con unos guardianes bastante poco legales. ¿No le parece, amigo mío?


    Hersant: Estos pendejos no trabajan para la discoteca. Son clientes, ¿cómo podría explicarle?… un poco celosos de quien altere el grupo fijo.


    Gosber: Allá ellos con sus cosas. No. No soy de la Seguridad. Tenía interés en conocer el local, simplemente, Estoy haciendo relevo de discotecas para una agencia de turismo. Vengo de Ginebra. Allá me dieron una lista. Esta noche me tocaban Pigalle y Clichy…


    Hersant: ¡Turismo! Bueno, entonces estamos hablando de otra cosa, señor.


    Gosber: Sus celosos clientitos no me dieron tiempo ni pie para mencionar el asunto. Nuestra empresa se especializa en contingentes de estudiantes, mochileros; gente muy joven, de gustos poco convencionales… ¿se da cuenta?


    Hersant: Sí, sí. Como los muchachos de Carnaby Prams… ¿Los conoce?


    Gosber: ¿Carnaby Prams?, ¿no son de Londres?


    Hersant: Claro. La agencia de viajes para inconformistas… ¿y ustedes?


    Gosber: Ah, nosotros trabajamos América. Especialmente al sur del Caribe… Justamente, un chico sudamericano nos mencionó esta discoteca. En Ginebra.

  


  Interior


  El señor Hersant se ha identificado como regente de Big deal per cuenta de los dueños («Los mismos, tenga usted bien presente, que manejan La puerta del limbo», subrayó varias veces) Hizo entrar a Ludovico Gosber. La lluvia, el viento norte o la pesadez del quinteto celoso habían inspirado en el argentino la idea —que les viera usar ventajosamente, en Nueva York, a dos brasileños sin prejuicios— de pasar por «explorador» de alguna agencia turística. Más acá de la extraña puerta plegadiza el piso era de goma, o algo así, y sólo dos fijas de lucecitas verdes —incrustadas en las paredes laterales— marcaban un corredor descendente.


  —¿Por qué semejante ingreso? Hay que agacharse bastante…


  —Oh, sí. A mí tampoco me convence. Pero fue idea del pasacintas. «Que deban entrar en cuatro patas, esos desgraciados. Así, después no se asombran de nada», sostenía. Le hicieron caso.


  —¿Y los chicos?


  —¿Los chicos?, ¿cómo quiere usted que reaccionen?, ¡encantados, por supuesto!

  


  El señor Hersant se ha esfumado durante el trayecto por el corredor negro. Ludovico Gosber se detiene. Mira a los costados: sólo las lamparitas verdes a la altura de las rodillas. Se da vuelta: lejos queda, en perspectiva deforme, el rectángulo de la puerta. Todavía, cadenazos exteriores. La música, desde adelante, termina tapándolos. A lo mejor, Charlot el de la roja polera se ha cansado del jueguito. Gosber sigue por el pasillo. La senda luminosa indica un codo. La música de rock es más pesada. Al doblar aparece un gigantesco ojo sin pupila. Eso ve Gosber. El silencio inesperado, los varios golpes astringentes de un bombo vertical, la voz sin sexo y una melopea.


  
    Get the greensphere get my pole get your eye


    Turn’tostonetostone turn tostonetostone stoned


    stoned/

  


  y una melopea no lo dejan ver con nitidez.


  Después, en realidad, el ojo es un acceso semioval, con marco de metal azul o púrpura; la pupila que no está es el interior de la discoteca. Luces estrábicas puestas arriba, en ángulos superiores o laterales, contra paredes imaginarias, y el exceso de humo forman conos truncados amarillentos blancuzcos rojizos neutros también o cruzándose en prismas vaporosos entre los golpes secos que han vuelto y la voz sin sexo.


  
    Turn’tostonetostone turn’tostonetostone stoned


    stoned


    Have my ass have your ass lick your ass lick my


    ass


    and cumgods cumgods cumsaints cumsaints


    cumcumcumawaaaayyy!

  


  y la voz sin sexo lo frena al visitante a punto de penetrar por el ojo metálico al humo empastelado. Gosber sacude la cabeza, fija mejor la mirada. Bajo uno de los focos está la tarima. Sobre la tarima, una mujer con las tetas al aire, inmóvil, repite la canción. Salvo el bombo vertical, la banda no existe. Una figura esmirriada se corporiza frente a Gosber. No tiene cara, todavía; sólo los trazos externos —pelo largo, hombros caídos, saco de manga larga, pantalones rígidos— que marca el vapor luminoso desde atrás.


  Conversación III


  —¿Viene al bar o prefiere mesa? Hersant me avisó…


  —Perdón…


  —Ah, sí. Soy Enzo, el barman.


  —¿Dónde podríamos hablar un rato?


  —En la barra, claro. Venga conmigo, por favor. Espero que los chicos no se aviven…


  —¿No se aviven de qué?


  —De que usted es grande y no lo conocen. Acá la pose es más bien dura ¿entiende?


  —Entiendo. Ya me han hecho la recepción. El comité de la vereda.


  —¡Qué pesados! Bueno. La culpa es un poco suya. Debió haber avisado a Hersant.


  —Nuestro sistema es caer sin aviso previo. Nos gusta tantear ambientes reales. Nada de preparativos ¿se da cuenta?


  —Claro. Siempre es así.


  —¿Quién es la que canta? Bah, trata de cantar.


  —Es su estilo. La tenemos desde el año pasado. Los pibes se vuelven locos. La descubrió Petit en una covacha de Southampton. Se llama Charity Tsarchik.


  —No me dijeron nada de ella en Suiza…


  —¡Qué raro! Es nuestro hit. Todo París habla de ella. Hasta apareció un productor alemán interesado en grabar con la mina.


  —Es posible que nuestras referencias no estén actualizadas. La lista de discotecas que yo traía debe ser de… creo, hace un año. Big deal la había mencionado un chico sudamericano…


  —¿Sudamericano?, ¡puaj! Esto apesta a sudamericanos. Pocos son clientes de fierro. A los demás ni los distingue uno: cetrinos, bajitos, gritones, incapaces de hablar como la gente. Bah.


  —No. Fíjese que nuestro informante es más alto que yo, de pelo muy claro y piel casi rosada. Ni siquiera tiene apellido latino. ¿Cómo era qué se llamaba?… Ah, sí, Wyckeham.


  —Francamente, no lo recuerdo. ¿Hablaba alemán, italiano?


  —No creo. Es medio irlandés…


  —Menos todavía. ¿Toma algo?


  —Escocés sin hielo en copa chica. Cualquier marca, no tiene importancia.


  Trío


  Enzo se negó a cobrarle ese huisqui. El segundo se lo mandó Hersant. Gosber se quedó en Big deal media hora. Ni rastros de Rubén Wyckeham en las memorias del barman —corso, pie negro— o de los muchachos que, ocasionalmente, se acercaron al bar. Gosber dejó caer algunos cumplidos sobre el ambiente y la señorita Tsarchik. Hubiese querido conversar con ella. Pero la energúmena concluyó, se echó una capa de raso sobre el torso y partió hacia las sombras. Gosber hizo lo mismo.


  La vereda escarchada no lucía ya celosos custodios. Hersant lo acompañó un trecho. Gosber suspiró, aspiró con alivio el aire helado, como para destaparse los pulmones. Iba a cruzar en la esquina cuando alguien le tocó el hombro.


  —¡No te asustes, papá! Soy yo…


  —El joven y feroz Omar, ya veo. ¿Qué?, ¿te han ordenado cuidarme las espaldas? Mira, tengo que recorrer todavía varios basurales como ése… y no me sobra tiempo.


  —No te enojes. Quería decirte que lo de antes era joda. Sólo joda. Nadie iba a hacerte nada malo.


  —Está bien —cabila—. Me doy por enterado y los perdono con indulgencias especiales. ¿Te sentís mejor, ahora?


  —¿Eres en serio de una agencia?, ¿buscas talentos desconocidos?


  —Te han informado mal. Soy de una agencia, sí, pero nos interesan locales, no artistas. Turismo ¿te das cuenta?


  —Oh, perdona… Creí que andarías a la pesca de…


  —¿De qué, creías?


  —Bien, de… No. No. El boludo de Charlot te había sintonizado mal. Nada, nada. Que te vaya bien, veterano.


  Ornar el argelino pegó media vuelta hacia la discoteca. Gosber lo miraba, sonriendo para dentro. Empezó a soplar un cierzo de novela rusa.


  —¿Le gustó la sesión avernal?


  —¡Usted!… Me ha desilusionado. No lo vi allí.


  —¿Me hubieran dejado entrar? A mi edad, uno no puede siquiera disfrazarse de encuestador turístico suizo. No. Admiré su actuación con esos cinco salvajes. Me limité, entonces, a esperar. No iría a pasarse toda la noche en Big deal ¡Vaya nombre zafio, realmente!


  —¿Cómo sabía que no?, ¿y si hubiese encontrado huellas de Wyckeham?


  —Se habría retirado aún más pronto.


  —¿Y ahora?, ¿qué piensa hacer? Se imagina que yo, estoy lejos de haber agotado antros posible…


  —Va usted hacia La puerta del limbo. En el camino hay un café. Su dueño es hijo del portugués que lo abriera, allá por 1925. Podemos, si usted no opone reparos, compartir algo caliente. Ya viene haciéndome falta.


  —¿Cierto? Que me haga falta a mí, bueno, pero ¿a usted?, ¿qué necesidades cotidianas podría tener usted?


  —Necesidades, ya no. Hábitos, recuerdos, gestos sociales… Eso, sí.


  En el café


  El anciano y Gosber estuvieron en lo del portugués, casi solos, no un rato sino dos horas. El viejo, frente al café con leche, pan, manteca y mermelada («sí, claro, estilo inglés, de frutillas o ciruelas, como cuando estudiaba») Su víctima, en cambio, prefería seguir con el huisqui. Hablaron. Desde los altos del local, todo el tiempo, les bajaba a veces un clarinete, moroso, tristón. Otras, se colaba un pianito casi sin graves. Aplausos discretos, pero siempre volvían a la melancolía. La hora, tal vez, o la noche hostil.

  


  El viejo


  «¡Pobre Borges, o pobres sus antiguos amores intelectuales!, ¿no es irónico, mi querido amigo?… Hace quince días que, dicen, lo encontraron muerto en esa casona de Bánfield y, ya, no hay diario europeo que lo nombre. No. Seamos exactos: europeos al norte de los Pirineos. Los españoles prolongan elogios fúnebres, antologías, etcétera ¡los españoles, dese cuenta usted!… A él, que no perdía ocasión de escarnecerlos junto con su lengua y varios poetas suyos. Pero por estos lados, nada. Le confieso, en lugar y momento para confesiones (además, esa especie de jazz arrastrado que nos llega del cielorraso), que aquel cuarto al sur, entre aquella ventana de dintel tan alto y aquel lecho doselado donde nadie durmiera en años, me llenaría los sueños si todavía durmiese, si todavía soñara. El sofá inglés. El borravino mohoso enmarcando la cabeza, apenas inclinada, del muerto. Me pregunto y, si no quebrase leyes literarias, le preguntaría a usted… ¿Me lo pregunto, realmente? Tal vez… Sí. Me pregunto si la mueca, el amago de pronunciar no, existía o fue imaginada por el testigo prófugo, por el forense, por los periodistas cotidianos, por usted mismo mientras cabeceaba en el avión. ¿En qué idioma hubiera sido dicho ese no? Fíjese qué difícil sería resolver tan pequeño enigma, este misterio totalmente al margen… Porque, como se habrá dado cuenta, amigo mío, los labios que empiezan a negar deben formar la misma combinación, al menos el primer instante, en castellano, portugués, francés, italiano o inglés. Hilando fino, el no lusitano o galo implicaría aplanar los belfos contra la cara, adelantando el sonido nasal de nao y non. Yo habría querido que el cadáver, si debía ser descubierto con un gesto verbal frustrado, hubiese estado leyendo el poema abandonado sobre la mesita, a su izquierda. Pero no».

  


  Gosber


  «Supongo que, al cabo de cuatro escoceses, uno es perfectamente capaz de que usted se ponga a divagar sobre presuntos enigmas laterales. Y voy por el huisqui número cinco. Pero sea, quedémonos en Bánfield. En casa de Ricardo Danófer. Volvamos al tiempo inmediatamente anterior al acceso de hipotensión coronaria.


  »El futuro testigo está con Borges, en mi escenario. Borges acaba de leer, o releer —quiero decir, le leyeron o releyeron— la confesión. A lo mejor no era la confesión, asunto archisabido por ambos, sino el poema inconcluso… ¡qué sé yo! Borges, por su parte, tiene secretos que revelar: el fracaso de la conjura, la caída de los viejos, la debilidad de sus jóvenes cómplices. ¿Se imagina ahora la conspiración, la concibe dirigida a muchachos como ésos que estaban en la vereda de Big deal, o adentro? ¿Inducirlos al crimen, cuando la mitad de sus delirios jira alrededor de hechos violentos?, ¿seducirlos, arrancarlos de sus poses estereotipadas, casi siempre indispensables para alcanzar la otra orilla de la adolescencia?… No. Yo no puedo imaginar el plan. No en la dimensión de estos chicos. Comienzo a descreer de la conjura»

  


  El viejo


  «¿No le parece un poco tarde?… Sea, le hago caso: regresemos a Bánfield. La calle de adoquines que no han cambiado, de puro bruñidos, en tres generaciones. Los plátanos de ambas veredas. Los gorriones insomnes en el ancho laurel del parque, al fondo. Borges, aún de pie ante la ventana, perdido en imágenes pretéritas que sólo él, afortunado ciego, puede ver, reconstruir en la paz suburbana. Este aposento en casa de Danófer, realmente, se mece entre Bánfield y Adrogué. Si el testigo no estuviera… ¡quién sabe si la casa no se habría desgajado, o al menos esa cámara! Pero el otro está. La conjura se deshace porque alguien se ha atrevido a modificar planes sin parar mientes en Borges, el cerebro, el sur de la rosa cardinal… ¿Se acuerda de la rosa de los vientos? Olvídese de los jovencitos que vio en esa discoteca. Sea como fuere, hubo —o hay— una conspiración, se llegó a un crimen —¿ése solo?— y usted vive ahora empeñado en ubicar cómplices, implicados, posibles asesinos. Borges, el sur, ha quedado —para siempre, se afirma— en el sur».

  


  Gosber


  «¡Sí! ¡Borges, el sur. La B de aquella rosa cardinal! ¿Me hacía falta tanto alcohol para encontrar a Danófer en laD del norte? Necesito llegar hasta el falso Lucas ¿no será él laL que reemplaza al este? Guillermo Casares, quiero decir… No. No aceleremos. Ante todo, es necesario alcanzar a Wyckeham. Estoy seguro de que, junto con él o muy cerca, voy a localizarlo al testigo prófugo… ¿Guillermo es o no es laL? ¡Oh, mierda!, el viejo crápula ha vuelto a irse. Y me quedan aún todas esas discotecas». «Blues»

  


  Claro. Trieste, de John Lewis. Pero no es la versión original, ésta que le viene de arriba a Ludovico Gosber, echado hacia atrás, sonriente, esperando al mozo. Trieste, sí. El ritmo vagamente tanguero, estilo Rodolfo Valentino —cuyos ojos maquillados miran desde un cartel, sobre el reloj del bar—, con algo de Earl Hines o Fats Waller. El diálogo, asordinado, del clarinete (tendría que haber sido trompeta) con el pianito (tendría que haber sido guitarra española) se fragmenta como si fuese una fuga. Gosber sale de los enigmas, abandona Bánfield, bebe la mitad del huisquiVI, se entremezcla con el tema de Trieste. Cierra los ojos. No queda nadie en el café del portugués. Ya cómodamente instalado en el solo de clarinete, Lewis le tiende una trampa: el piano abandona Trieste. En el interludio personal de Ludovico Gosber, el clarinete se ha deslizado a Valeria. O a Samba d’uma nota sono. Termina el aplauso. Un tropel de bohemios desciende por la escalerita de madera. Al frente, el tipo del clarinete: pelirrojo, desgarbado, metido en un sobretodo herencia del abuelito. Gosber abre los ojos, llama al mozo, paga y se pone de pie, pensando en La puerta del limbo. El café con leche está helado.


  La puerta del Limbo


  Bóreas polar va sosteniéndolo cuadra a cuadra. Los seis escoceses pugnan por echarlo contra cualquier edificio o, peor, arrumbarlo en uno de esos bares repletos de compañeros ausentes. Entre ráfaga y ráfaga, cuando la nevisca deja, Gosber pega la ñata contra algún vidrio sucio, trata de mirar tantas mesitas de solitarios, casi nunca jóvenes. «Borges, Danófer, los otros siniestros podrían reclutar pilas de sicarios, en este barrio donde Maigret hiciera las primeras armas para el querido Georges».


  «… Ni un pendejo en esos boliches». Los seis escoceses lo tientan, le tiran de los fundillos para hacerlo entrar en cualquier agujero, poner el traste sobre una sillita de Viena, pasar a la inmutabilidad de tanto noctámbulo sin compañía. Pero, afortunadamente, el cierzo lo empuja adelante. Y Gosber lo sigue al existencialista del clarinete…


  «Hot suite»


  Porque el tipo aquel había dejado el café del portugués casi con Gosber y, desde entonces, camina —no demasiado estable, tampoco él— a vereda de distancia. Primero, el investigador vencía los sopores del huiqui (que, cuando uno va por calles de invierno, atacan en oleadas, mientras la brisa nórdica se descuida), dejaba de lado la silueta con instrumento, reconocía el camino hacia La puerta del limbo. Poco a poco, al atravesar los reflejos empastelados de esos tristes locales, Gosber fue dejando de ir —explícitamente— a la discoteca número dos: marcha ya —implícitamente— tras el clarinete. Ni siquiera para mientes en el pelirrojo que lo toca, o en sus amigotes que tararean con escaso tino. No. El sonido le alumbra al Gosber la senda por rincones de París que —al abrigo de la noche, desnudos de referencias en la no dimensión del alcohol— han abandonado el tiempo. Algunos, también, el espacio. Por ejemplo, el puesto de flores sin flores que acaba de chocar con Gosber.


  Ahora, el grupo de bohemios no está a la vista. Delante, cruzando una avenida de faroles amarillentos y farolas 11 imperio, persiste empero el instrumento. Nasal. Fraseado a lo negro. Canyengue. Mujer incompleta, Gerry Mulligan, apenas un riff resincopado (el peregrino medio borracho lo reconoce), que no resiste la falsificación del contrabajo en los graves dudosos de este clarinete fantasma, y se convierte en Verdad, hay planetas orbitando, Dave Brubeck (el peregrino medio lúcido lo oye, hará unos veinte años, desde el pasaje Seaver; los otros corean en total desorden. La cabellera zanahoria aparece, ahora, verde a la luz de un cartel. Gauloises).

  


  Gosber definitivamente prendido al clarinete, apura el paso para no extraviarlo en esta extraña, extraordinaria ciudad extranjera. Los Planetas de Brubeck aguantan mejor que la Mujer de Mulligan. Hasta cierto punto. Pigalle se sospecha a un costado cuando Take five rompe el hielo. Take five, Take five… El compás de cinco por cuatro, oscila alrededor de Gosber la maravilla irrepetible que ni siquiera Paul Desmond atinara a comprender del todo, allá por enero del 60. El peregrino, ahíto de doble borrachera, lagrimea riéndose (o al revés) bajo copos aguachentos. De5/4 a 9/4, de 9/4 a 6/8 y de vuelta a 5/4. Un jardincillo tras esa verja, pasando San Roque, flota en el viento con la nieve. Take five. Take five. El clarinete, quieto en el espacio convencional, le sube a Gosber desde adentro. Se apoya contra la verja. Mira. Al lado del bebedero, hay un banco de plaza a listones.

  


  —¿No tenes frío?, ¿no te parece tarde ya?


  —¿Frío? No, para nada. ¿Qué hora es, Ludovico?


  —Más de las once, seguro…


  —¿Me acompañas hasta casa?


  Y caminábamos sin hablar hasta Cerrito 1233…


  Take five


  La puerta de la casa está cerrada, suerte. Ni madre ni hermano esperan oteando la esquina. La doblan. En el night club contiguo toca una banda. Take five. «Cerrito al 1200 ¡mi amor!, Take five, la calle Cerrito y hoy sólo asfalto. Take five, take a million fives». Gosber se escucha hablar, no sabe qué. El pelirrojo del clarinete se vuelve hacia él, bamboleándose. No deja de hacer música. Sweet Georgia Brown, arreglado en ritmo de pasodoble, sus amigos tirados en el banco de plaza, el otro gritándole take five, take five, take five, take five… El motor de un ómnibus tapa todo.


  —¡Dale, deja de aullar, viejo! ¿Qué te pasa? ¿Estás mal? ¿Mezclaste?


  —No. No. Me acordaba de Take five, de un amor, de una casa antigua que no está…


  —Vamos, entonces te habías puesto melancólico. Ocurre. ¿Vas para algún lado?


  —Voy al limbo…


  —Uno diría que ya estás allí, y en forma, padrecito.


  —Quiero decir, a La puerta del limbo.


  —¿El antro de sordos vestidos con cuero? ¡Me cago en tu curda, amigo! ¿Qué podrías hacer ahí, a tan tierna edad, hablando de Take five y viejos amores…?


  —Trabajo para una agencia. Tengo que relevar estos locales mierdosos. No lo hago de puro gusto. No. Por favor.


  —Mi corazón llora contigo, camarada. Yo tengo un reemplazo en el grupo que asesina rocks allá. Es acá nomás, en la otra cuadra.


  La puerta…


  Fría. Más fría que la calle. Más fría que la calle que. Más fría que la calle que es. Más fría que la calle que es angosta. Más fría, etc. (Gosber ha perdido de vista al clarinete; quisiera un café doble o triple; no logra fijar imágenes, ideas, un cuerno) Ah, sí: antes de esfumarse en la nueva neblina de medianoche, el pelirrojo lo había puesto delante de esto.


  —Llegamos, inspector de discotecas. Vos entra por acá. Yo, por la trastienda, a la vuelta.


  —Por la trastienda… a la vuelta ¿sí?


  —Sí. No me banco la manga de cueros pesados que monta guardia ahí dentro.


  —Cueros pesados que montan guardia… No te los bancas ¿no?


  —No.


  Claro. La puerta. La puerta fría. ¿Es una puerta, al fin de cuentas?… La fachada semeja una valla de listones horizontales. Madera, color madera o algo así. Incrustado, justo frente a Gosber, aparece un camión. No. El frente de un camión, marca International Harvester. ¿Un camión, aquí? Gosber estira la mano. Toca el relieve. ¿No lo habrán dejado ante un garaje, con este camionazo estacionado como para arrancar al amanecer? Tampoco. El relieve es tamaño natural, pero no tiene de metálico más que la pintura. La tremulencia tarda en disipársele, es difícil discriminar objetos de vivencias. El camión y su fondo parecen… ¿qué parecen? Parrilla rectangular, anticuada. Paragolpes masivo; dos pares de faros a los lados y —¿será cierto?— varias chapas reglamentarias debajo. Una de Nevada. Dos de Kansas. Una de Arizona. Una de… ¿de dónde?, ¿y qué importa? ¿Por qué ve un camión International Harvester y no la puerta de la discoteca?


  La puerta invisible, si hay alguna, el frente de camión, la valla falsa, todo es frío, terriblemente frío. Los tubos cromados encima del guardabarros. Take five. Take five. No. Ya no. El clarinetista se ha borrado. Gosber no sabe a qué atinar. Los focos del camión se encienden. Son blancos. La parrilla se parte. Su mitad derecha va obscureciéndose mientras el ruido de una banda medio loca sale a la vereda. Era una puerta, al fin y al cabo. Una puerta. «¿Dónde estarán —se preguntó Gosber— los guardias, los cueros pesados?».


  —¿Usted es el de la agencia?


  —¿Qué agencia, señor?


  —Oh, no precisa disimular. Hersant ya me avisó. Y, recién, el bretón me dijo que venían juntos. Pase, pase…


  …del limbo


  De pie, vacilante, en la entrada del limbo —círculo casi completo, marco de algo que podría ser mármol si no titilase con reflejos claros—, Gosber está ante un interior vasto, ruidoso. Hay formas entre luces, colores mezclados con objetos, geometrías que no le permiten diferenciar entre la escena en torno y el alcohol dentro suyo. Busca caras, espera que alguien lo nombre (pero ¿le habría dicho cómo se llama, le habría inventado alguna identidad al regente de Big deal?), supone la inminencia natural de mensajeros o cicerones. Por ahora, nada. Nadie. Mucha gente inasible, mucho barullo disonante, poca realidad donde meterse con confianza. Ludovico A.Gosber se ha acordado del viejo en aquel café con clarinete arriba, el viejo en los aviones, el viejo bajo el albo sol africano retaceándole flecos del misterio que había quedado tan lejos, en la casa de Bánfield…


  
    Gosber: El lugar es profundo y de plástico; su forma, la de hemisferio, si bien el piso (también de plástico) es algo menor que un círculo máximo, agrava los sentimientos de opresión y vastedad.


    Gosber II: Hay una plataforma circular, refulgente. Una especie de sustancia cristalina, similar al hielo sintético, deja ver líneas luminosas debajo. Parece una proyección bidimensional del planeta Júpiter, tal como lo fotografiara el «PioneroII». Inclusive, la mancha morada que interrumpe algunas líneas imita la que flota al norte del Ecuador joviano. Se notan, observando bien, vagas sombras de lunas cercanas. La plataforma no se mueve.


    Gosber: Un muro medianero la corta. Aunque altísimo, no toca la parte superior de la bóveda; de un lado estoy yo, Borges, mago de la pirámide de Tlon. Del otro hay un jaguar, que mide con secretos pasos iguales el tiempo y el espacio del cautiverio. A ras del suelo, larga ventana con barrotes corta el muro central…


    El viejo: No. Por favor, querido amigo, no se despersonalice así. ¿Tan ebrio está? Para qué meterse en el pellejo ficticio de un presunto cadáver, en sus imaginerías que ahora pueden formar parte de la inmortalidad. Recompóngase y entremos.


    Gosber II: Apenas consigo oírlo. La banda de rock está amplificada hasta el delirio.


    El viejo: Nada más apropiado que el delirio para ingresar al limbo. Véalo. Contemple extasiado. Después, cuénteme. A veces, todavía, debo preservar la miopía en los ojos para deslizarme a través de cosas superfluas. Subamos al limbo.


    Gosber: En la hora sin sombra se abre una trampa en lo alto y un carcelero (etc.)

  

  


  Encima de Júpiter, hacia la derecha, oscila una jaula esférica de metal cromado. Es, en realidad, la representación de un globo terráqueo, pero sólo con paralelos y meridiano. Adentro, bajo luces intensas de tonos fríos, una banda mete el máximo estruendo posible. Algunos ejecutantes visten estilo ángeles negros de hace quince o veinte años. La jaulamundo gira sobre eje oblicuo, de noroeste a sudeste pero, curiosamente, el «piso» interno no se mueve. Los roqueros no dejan oír nada. Los altavoces, al parecer ocultos bajo el nivel o los bordes externos de Júpiter, exageran el ruido a extremos obsesivos. Gosber advierte, en este punto, quería concurrencia es aún raleada, se compone de más machos que hembras (por lo menos, en cuanto atuendos y juegos de luces estroboscópicas permiten dirimir sexo ostensible), casi todos quietos. Hablando en grupos chicos, sentados ante mesitas hexagonales sobre la circunferencia misma de Júpiter o, de pie, recorriendo la pista vacía.

  


  Un muchacho de saco blanco y moñito de lentejuelas acaba de adelantarse frente a Gosber. Primero le habla. El otro sólo ve labios, muecas del discurso. No le escucha palabra. Después, el mozo —o lo que fuere— se conforma con gestos. Entran en Júpiter. Sobre las fajas de oro, plata y cobre, en ese instante, surge una maqueta de artefacto espacial, que empieza a recorrer el «cielo» haciendo ochos. «Control remoto, seguro» (supone Gosber) Tras cruzar la plaza de bailes —donde, sin saber por qué, el viajero extraña alguna pirámide escalonada o un observatorio sumerio en el centro—, el guía se pierde de vista en la bruma de focos múltiples y barullo agresivo.


  
    /But who cries cries poagged in the desert?


    /Dunes dunes footprints dunes bones dunes ghosts ghosts


    /Straightahead path path straightforward


    /If only these sands these didn’t kill it kill it kill dunes

  


  Gosber debiera entender la letra. Pero está bloqueado. Como no puede hablar ni entender bien, sólo recibe compases, sonidos abstractos, síncopas, ecos de disonancias casi barrocas. Textos, no. Entre jaulamundo y Júpiter, sobre el fondo hacia la izquierda, arranca para arriba un plano inclinado en forma de faja asfáltica. Lleva señales y marcas similares a los de una avenida cualquiera, inclusive cruces peatonales, flechas de giro, listones de estacionamiento en 45 grados. La primera flecha, yendo, apunta hacia un balcón o palco relativamente pequeño, tres metros sobre el nivel general del resto. Es el bar. Tras él, preparando elementos y disponiendo cristalerías, está el joven del saquito blanco. A un lado se observa, atiborrada de neones multicolores, una victrola estilo años 40 o 50. Una figura humana, de espaldas a Gosber, selecciona discos. Gosber rumbea para aquel bar.


  
    /who gets redeemed by red windstorms?


    /Gods have been slaughter d slaughter gods slaughter


    /Only Aphros seems yet alive alive yet only she yet seems


    /A queen motionless speechless queen a motionless


    /Oh I’m agoin out to de Blackfish banks


    /no mater/wha de wedder say,


    /Yet Aphros keeps breathing beyond apotheoses bey on


    /Beyond Osiris Isis Osiris Horus and the falk


    /And the falk screeching over Anubis screeching down


    /an when / say / I’m goin’ / means goin’


    /an I’m leavin at de break o day.


    /But who cries cries gagged in the dunes?

  


  A medida como sube la cuesta hacia el palco, el rock de letra indescifrable va dejando asomar una canción de Gershwin. La primera que el hombre de la victrola ha elegido tras poner la ficha tornasolada donde todavía se lee ONE NICKEL ONE y sirve para pasar seis temas de ONE CENT ONE cada uno.


  Gosber alcanza el bar. Detrás de Gershwin, ahora con mayor claridad, un rondo de Mozart. El pianito tísico sale del viejo parlante, consigue asomarse bastante seguido por la caótica madeja del rock. El viejo sonríe, beatífico, inclina la cabeza hacia una mesa de baquelita transparente. Gosber le hace una seña al camarero. Antes de unirse al investigador, el anciano echa en la ranura varios cospeles de cinco centavos. Cada cual con sus seis selecciones al hilo. Poco a poco, la victrola —sobre cuyo frontispicio luminoso, medio cuerpo de Elvis florece, en tecnicolor, entre Marilyn Monroe desnuda, Playboy 1952 y una foto de Carlos Gardel vestido de paisano con guitarra apoyada contra el muslo—, va la victrola ganándole terreno a la banda de delirantes. De lejos Gosber ve gente bailando sobre Júpiter.


  Rags


  El muchacho ha dejado sobre la mesita una bandeja con vasos de vidrio facetado, hielo, una botella de escocés, agua mineral y platitos con salados varios. El viejo y el invitado intercambian gestos. Aunque los ragtimes de Joplin hagan simpáticas piruetas por encima de la banda, el ruido total no ha cedido. El anciano vuelve a sonreír. El mozo regresa con anotador y una gruesa birome, atención de la casa. Gosber escribe.


  
    Gosber: «¿Tiene sentido quedarnos en este infierno? No he podido hablar una palabra.»

  

  


  El viejo rechaza con elegancia el bolígrafo polícromo y usa su estilográfica.


  
    El viejo: «Comprendo. Si no fuera por mi victrola no se aguantaría tanto destrozo. ¿Es usted melómano? Si lo es, mis pésames. No lo he sido nunca, yo. Apenas algunos tangos, milongas, conciertos sociales durante mi juventud europea. Nada de eso tuvo que ver con la música en sí, sino con vivencias ocasionales en pentagramas más o menos organizados. Pero quédese un rato. Si le importa, Rubén Wyckeham está en el local. Es ese joven de pelo castaño claro y ojos casi verdes que se desgañita con la banda dentro del mapamundi esférico».

  

  


  Gosber lee la respuesta. Desvía la vista hacia la jaulamundo. No es fácil distinguir caras, mucho menos tonos oculares; pero en verdad hay, entre los cinco que cantan.


  
    Cabalistic geometries pyramid cabalistic


    presiding over dreamless slumber sleepless dreams slumber


    close to the Sphinx Sphinx close geometries dreamless

  


  Cantan hay un muchacho, bastante robusto, de prudente cabellera castaña. ¿Rubén Wyckeham, allí? ¿Con un conjunto de rock?… Bueno, en realidad, ninguna de las referencias de Ricardo Casares había tenido mucho que ver con el rostro, el cuerpo o la profesión de R.W. Tampoco, si se pensaba bien, tenía Gosber indicios concretos acerca de artes y recursos de ambos Casares. Sólo los viejos, los conjurados ya con identidad, poseen en este enigma —hasta ahora— nombres, personalidades, dimensiones completas. Ni siquiera todos los gerontes malditos…


  
    El viejo: «Wyckeham siempre tuvo debilidad por los ruidos en boga. Desde chico enloquecía al vecindario con bajos, guitarras eléctricas, cintas y todos esos artefactos que la industria anglosajona entrega, cada tanto, a los adolescentes de medio mundo para atronar barrios apasibles. Por momentos, amigo, uno simpatiza con los comunistas, ¿no?… Casares seguramente no le ha dicho nada. No tenía por qué, si se mira bien, no anda en los mejores términos con Rubén. Ni siquiera aprueba sus aventuras con Guillermo Falsolucas en esta clase de antros».


    Gosber: «¿También Guillermo Casares toca rock? No consigo imaginar a los viejos conspiradores tomando como cómplices a chicos metidos en esta onda. Sería ya, casi, como reclutar a aquellos pesaditos de la otra discoteca. Gente poco apropiada».

  


  Una polonesa de Chopín


  «Será preciso, entonces, ir a hablar con Rubén Wyckeham cuando haya terminado el turno de los roqueros. ¿O a lo mejor no? ¿Tiene sentido real todo esto? Estoy empezando a dudarlo (vacila, deja de anotar, luego sigue) Dentro de algunas semanas, Borges debía cooperar en la filmación de una película sobre sí mismo. El proyecto de David Wheatley, en Montevideo. No Buenos Aires, porque es producción de la BBC. Estuve leyendo las secciones especializadas de varios periódicos británicos (se sirve wisqui; el viejo un poco de agua) Todavía nadie explica cómo se hará la obra sin la asistencia de Borges. Borges está muerto. Murió en la casona ajena de Bánfield. ¿Será cierto? ¿Por qué, entonces, no colaboró primero con Wheatley y luego buscó la muerte? Dos semanas antes del argumento con la conjura de los ancianos, en La Nación, Borges fijaba el 25 de agosto de 1983 como fecha de su fallecimiento. Más o menos, de muerte natural, en un sueño con Doppelgánger. Con sosias de antimateria. Y no. Murió en un suburbio que ni siquiera le pertenecía. Hay demasiados cabos sueltos, ¿no cree?»

  


  
    El viejo: «Borges nunca pensó viajar a Montevideo ni trabajar con Wheatley. Las apariciones del Borges anciano, en esa vista, quedarían a cargo de BorgesIV. BorgesIV es un viejito amable, anodino, muy parecido a Borges mismo, que venía substituyéndolo en ciertas funciones públicas desde… Desde, me parece, 1978. Borges le pagaba cincuenta dólares por función. Este BorgesIV se llama Agrícola Egros, tiene 80 años, es jubilado del Ferrocarril Sud. ¡Qué historia la de su empleo! Resulta que por 1976 empezó a pensar Borges en la conveniencia de jubilar a BorgesIII. Era, pues murió hace tres años, un cascarrabias reprimido, hijo de francoprovenzales. Clovis Sorbe fue ideal para el “período reaccionario” de Borges. Más que ideal, la musa del dislate. Antes, mucho antes, años 40, 50, un norteamericano criado en Rosario, Lew Farmer, había sido BorgesII… ¡Qué maravilloso engaño! Nadie llegó a conocerlo, nunca se supo. Ni la formidable, omnipresente doña Leonor, se enteró de que el hijo, transferido por contrera de su pequeña biblioteca municipal a un puesto cualquiera, le pagaba doscientos pesos mensuales a Lew Farmer para que lo substituyese. Mientras corría el horario, él, Borges, se paseaba por barrios que nunca existieron en el plano. Fue uno de los poquísimos lapsos realmente divertidos en la vida aséptica de Borges. Su único devaneo sexual lo gozó, justamente, cuando Farmer hacía de Borges en la inspección del ayuntamiento… Farmer le confesaría a Borges, diez años más tarde devolviéndole todos los sueldos, que había aceptado la tarea sólo para “aproximarse al personaje”. Tampoco se llamaba Farmer. Había tomado nombre y apellido como forma oblicua de admirada emulación, calcándolos sobre los de pila del otro. Después, Farmer hará una fortuna escribiendo en inglés, ya en Nueva York, ficciones borgeanas».

  


  Gosber repasó la clara escritura del viejo, apenas esfumada por los huisquis que él venía trasegando desde antes de medianoche. BorgesII, III, IV… ¿en Bánfield no habría muerto BorgesV?


  Dos canciones de «¡Oklahoma!»


  
    El viejo: «Sí. Su cara es letra pura, mi querido amigo. No. BorgesV debía advenir a mediados de este mismo año. BorgesIV, en Montevideo, dentro de esa tontería británica. BorgesV, recorriendo cátedras europeas. ¿Lo había olvidado? El ilustre no premio Nobel tenía programada una gira por estos países… ¡Es realmente absurdo! BorgesIV abandonará Uruguay, marchará a Europa, vendrá estudiándose afiebrados libretos, ayudamemorias para no resbalar. ¡Bah!, ¿resbalar, equivocarse? ¡Valiente! A Borges, hoy en día, se le permitirían todas las contradicciones, yerros, equívocos… BorgesIV debía llegar a este continente un día después que usted. Como le ocurrió a usted, se habrá enterado del episodio de Bánfield ya en viaje.»


    Gosber: «Dice usted que los tres sosias, en cada etapa, se asemejaban terriblemente a Borges. El cuarto, es decir, el tercer extra, estaría no lejos de nosotros. No lejos de mí. ¿No se llama usted, por casualidad, Agrícola Egros?»


    El viejo: «No llevo documentos encima, créame. Por si le sirve de consuelo, ningún Doppelgánger estuvo involucrado en la conjura. Era estrictamente imprescindible que no lo estuviera, claro. Fíjese

  

  


  (“¿Por qué?, ¿por qué?”, gritó Gosber, sin escribirlo en el bloque.)


  que las réplicas se mostraban al vulgo asumiendo la identidad falsa de un Borges normal: hubiese sido contraproducente asociarlas a la conspiración. La falsa identidad del Borges normal excluía el conocimiento de la intriga. Así, cada sosias era dos veces sosias: una, por representar concientemente a Jorge Luis Borges, quien no deseaba soportar el contacto con el público; otra, porque creían encarnar un Borges normal y, en verdad, el Borges que les pagaba era simulacro, máscara debajo de la cual se escondía el cerebro de un plan siniestro. Ésa había sido la situación desde el primer esbozo del argumento contra los jóvenes, allá por 1966».

  


  El viejo ha dado vuelta la hoja. Va a continuar redactando. La mano se inclina nuevamente sobre el papel. ¡Oklahoma!, acaba de cederle lugar, en la victrola, a South Pacific. Gosber mira, sin querer, el frontispicio del aparato. Chubby Checker, de perfil a cuatro colores, le da la espalda a una Jayne Mansfield rosada, de tetas brillosas que apuntan, sobre la derecha, a la foto de Juliette Greco. La mano se inclina nuevamente sobre el papel. Va a continuar redactando. El viejo ha dado vuelta la hoja. Más allá de la victrola, la banda se interrumpe. La sala queda en poder de Rogers y Hammerstein. El chico del bar deja caer una botella, que se hace trizas, proyectando ecos sobre Júpiter, jaulamundo y el artefacto espacial.


  El viejo ha dado vuelta la hoja. La banda ya no toca. La mano se acerca al papel.


  South Pacific inunda, solo, la discoteca. La botella, su choque contra el suelo, siguen oscilando en la música. Gosber tiene la vista inexplicablemente Fija en los dientes perfectos de Chubby Checker («Una compañera de la Alighieri se masturbaba mirando fotos de este tipo», recuerda sin mayor razón) Dentro de jaulamundo, uno de los que aullaban va desplomándose y derriba parte de la batería, salpicando de sangre el sintetizador. La mano se acerca al papel.


  
    El viejo: «Alguien ha herido a Rubén Wyckeham. Fíjese. Es el que termina de caer. Prefiero, francamente, una banalidad de hace treinta años al ruido ahora en suspenso. Sí, es Wyckeham.»

  


  Borges II


  Gosber mismo había llamado a la policía. Temblando entre protestas de fidelidad a la firma —pero sabiendo que ese caballero iba recomendado—, el camarero le reveló la existencia de un aparato bajo la barra y le dio el fono de la comisaría. «Por lo menos, allí hay gente amiga de la casa.» El resto de la discoteca era un lío. La autoridad tendría sede cerca: cuando algunos chicos reaccionaron queriendo salir, ya irrumpían varios agentes.

  


  También la victrola está muda. El anciano, seguramente, ha eludido el cerco policial. Se llevan a Wyckeham. Aíslan el área donde actuaban los rockabillies. Se llevan la banda, se llevan a todos los que parecen menores de 25 años. Con estudiada gentileza, inquieren a los mayores sobre nombres, nacionalidades, profesiones, situación geográfica en el momento del hecho, etcétera. Uno de Tos oficiales acaba de anotar declaraciones de Gosber.


  —¿Dónde internarán al herido?


  —¿Lo conocía usted?


  —Tenemos amigos comunes. En realidad, esta noche andaba tratando de localizarlo para transmitirle un mensaje que me dieron en Ginebra… El chico se llama Rubén Wyckeham, no sé si acá usaba nombre artístico distinto, y es argentino. Como yo.


  —¿Argentino? ¡Vaya, su aspecto civ…, eh, europeo hubiese engañado a cualquiera!


  —¿Puede informarme sobre el destino de Wyckeham?


  —El habitual. Un hospital con sala vigilada. El que está pasando la plaza de Clichy…

  


  Había dejado de neviscar. El frío, más seco que a medianoche, terminó de disipar ciertos velos alcohólicos que seguían molestándolo a Gosber. Revisó el plano. El hospital estaba a unas doce cuadras de esa esquina. Las caminaría. Meterse en un taxi hubiese sido muy caro; aparte, sentarse al abrigo de la madrugada le hubiera deparado un terrible cansancio que presentía. El bulevar, solitario, era todo suyo: restos de escarcha en el pavimento, reflejos de luces, dos yiros entonadas que parecían jugar a la rayuela por la vereda de enfrente… Pasó ante la boca abierta de un local, a través de otro estruendo roquero. Sintió un escalofrío pensando en Rubén Wyckeham, su canto quebrado por el disparo. Antes de abandonar La puerta del limbo había averiguado que la herida era de bala. El tiro, claro, habría sido imposible de oír bajo la pesada de rock o, desde la posición de Gosber, tras la música de la vieja victrola.


  La victrola. El frontispicio de la victrola, al mismo tiempo banal y nostálgico, cargado de recuerdos fragmentarios, historias no siempre de uno ni siempre de otros. Gosber se detuvo, doblando una rúa, frente a ese edificio casi medieval. Él frontispicio de la victrola… ¿Estaba mirándolo cuando, sin fijarse verdaderamente, viera caer a Rubén Wyckeham? ¿Cómo saberlo con certeza, ahora?… El frontispicio. A la izquierda, la mueca exagerada de Bill Haley, su pelo de oropel; a la derecha, el perfil a medida de Mario Lanza; en el medio, semidesnuda, distante en la chatura plástica, Diana Dors. Gosber se restregó los párpados y miró mejor. Sombras ojivales, campanario, cruz en la veleta, pequeño camposanto lateral: estaba ante una iglesia.


  Desde el hueco de la sacristía, alguien lo observaba sin moverse. Sonaron las tres en el reloj de la torre. Gosber se echó a reír. Un gato corpulento, rubio, había salido del portal y recorría sin apuro, estirándose, el jardincito eclesiástico.

  


  Los vericuetos leguleyos del hospital no fueron cosa fácil. Ya de movida, Gosber debió apelar a pasaporte, verso y pose para que lo dejaran entrar a esas horas. Luego, un sereno muerto de sueño le hizo contar tres o cuatro veces la misma historieta. «Soy compatriota del herido que trajeron de una discoteca, hace poco. Soy el único que puede identificarlo con seguridad. Ya hablé con el subprefecto Grémait. Si no me cree, llámelo por teléfono a la comisaría.» Al final, el guardián le permitió pasar a «la sala especial numero seis, por ese corredor, cuarta puerta, derecha». Es posible que, por encima de los argumentos, haya pesado en el hombre la incómoda perspectiva de llegarse a la administración, abrir varias puertas, tomar el teléfono, comunicarse con Grémait…


  La sala especial número seis contiene sólo dos camas a cada lado de la senda de linóleo. Están ocupadas la primera cama izquierda y la segunda derecha. En aquélla, un tipo cuarentón duerme profundamente. En ésta, un muchacho abre los ojos al acercársele el visitante. Las vendas le cubren desde el cuello hasta las costillas, una mitad del torso. Con la otra se apoya sobre la cama. Parece lúcido. Su expresión es de susto, no dolor. Gosber se detiene frente a él y lo contempla algunos segundos sin decir palabra.


  —¿Rubén Wyckeham?


  —Sss…, sí. Es mi nombre real, claro.


  —Supuse que el otro era sólo artístico. Claro. ¿Se siente muy mal?


  —Ahora no. Me hicieron una cura bastante jodida. Dicen que tengo el hombro hecho pelota, pero que nadie se muere de eso…


  —¿Quién pudo haberle disparado en la discoteca?


  —¿Quién?… No, no… podría saberlo. ¿Cómo?


  Desde la tarima no se ve un soto. Están esas luces tan fuertes, ¿comprende?


  —Sí. Pero no quería decir que usted hubiese visto al autor del… hecho. Más bien, sus impresiones sobre quién se atrevería a tirar contra usted.


  —Ah, sí… No, no se me ocurre nada. ¿Usted es de la policía?… Ya me hicieron algunas preguntas… No sé. A sus —este— colegas el asunto no parecía importarles demasiado. Uno dijo que en esos antros hay de todo. Algún rayado, alguien pasado de revoluciones o refiltrado podía haber tenido un arma, podía habérsele ocurrido dispararla sin razón y tampoco blanco real. Yo estaba allí, bien a la luz, y… bueno, me cagó una bala perdida.


  —¿Usted opina lo mismo?


  —…


  —¿Comparte esos comentarios?… A mí también me los hicieron. El subprefecto Grémait.


  —¿Grémait? Oh, sí, lo conozco. Todos los nuevos tenemos que pasar por su covacha, en la calle Feuillade.


  —¿Qué les hace el subprefecto Grémait?


  —A las flacas que le gustan, se las coge. A las otras, les recita el sermón de siempre. A nosotros nos sondea por el lado de drogas y material porno no potable.


  —¿Por qué lo del porno? Está permitido venderlo en negocios especiales…


  —No sea ingenuo, ¿acaso lo ignora, usted que trabaja con ellos? Esto no es Londres ni Amsterdam ni Nueva York. Acá el porno oficial es para veteranos, pajeros o pibitos tiernos. Lo bueno no entra fácil. Llega por vía privada. Cuesta tres o cuatro veces más.


  —¿Y Grémait se dedica a combatir ese contrabando?


  —¡Qué boludez, viejo! Grémait es uno de los capos del porno privado. Pero en la red de canas y judiciales. Muchos chicos de discoteca son intermediarios del porno argelino… Material de primera, danés o alemán, controlado por una maffia de pies negros. Corsos o provenzales, casi todos. A Grémait le pudre la competencia.


  —¿Sí? ¿Y, entonces, ese disparo en La puerta del limbo…?


  —Nada que ver. Yo no trabajo porno ni psicofármacos, los dos curros del subprefecto. No… Nunca me metí en esa joda.


  —¿Y quién, pues?


  —…

  


  Rubén Wyckeham no parecía mantenerse del todo lúcido. La última parte de sus explicaciones fue desgranada con tono vacilante, voz aguardentosa. Gosber recordó, que el muchacho había sido sedado luego de la primera cura. Sin embargo, la reticencia a contestar sobre identidad o intenciones del atacante no formaba parte de la progresiva modorra. Gosber quería ganar tiempo, obtener algo más antes de que Wyckeham cayese en sopor.


  —Usted no cree que el tipo estuviera drogado, borracho o medio loco. Usted no comparte la explicación policial. Ni siquiera ha negado la posibilidad de que el tiro no le hubiese sido destinado a usted… ¿por qué no quiere hablar?


  —Déjeme. Me duele todo. La luz me molesta (Gosber advirtió, en ese momento, que la sala estaba sumida en penumbras y apenas un foco alumbraba, desde el vano de ingreso) No puedo ver bien las mesas. No. No sé quién puede haberlo hecho. Grémait no tiene problemas con el grupo. La luz (Rubén Wyckeham hace gestos de cubrirse los ojos; no para dejar de mirar sino para ver mejor algo, adelante) La letra del otro. No. Pero no… no es el otro. No puede ser. Me duele. En aquella mesa, la de felpa colorada. No. En realidad no sé quién podría tirarme. Sólo que hoy tocaba el bretón y tocaba la difícil. La difícil (Gosber se inclina. El herido entrecierra los ojos. Murmura. O levanta la voz sin motivo aparente) En esa mesa. El pelo blanco. Los anteojos de oro. Ladifícilcreequeeseltipoperoqué… peroquémierdavieneahacer ACÁ Y SOLO Y JUSTO AHORA VAMOS A CANTAR LA LETRA la letrayélmehabíaprohibidoporque NO ANDA BIEN DEL mate… saquen esta luz, ese foco, aquella luz. No ver qué hace NO… LA CANA TIENE RAZÓN y seguro era un zarpado, un tipo pasado (Gosber ve que los labios continúan moviéndose. Pero ya no logra entender el bisbiseo. Se incorpora. Pasos desde el corredor) Gosber pasa junto a los pies de la cama. Nota, recién entonces, una cartera de tela impermeable verde militar, semioculta bajo los pliegues de la sábana. Casi mimetizada. Sin detenerse, recoge su gabán y, con naturalidad, la cartera de Rubén Wyckeham. Gosber abandona la sala. En el corredor, se cruza con dos personas de civil. Luego, en la escalinata exterior del hospital, se para un segundo, con expresión intrigada.


  Toda la conversación con Rubén Wyckeham había sido en castellano.

  


  Durmió de un tirón hasta las dos de la tarde. Al despertarse, contempló un rato la cartera de Wyckeham, sobre la mesa de luz. ¿Habría salido ya del sueño? ¿Habrá notado la falta del bolso? Bah, no parece muy preocupante: el chico ignora quién es él ni dónde se aloja. Salvo que Grémait… De un modo u otro, la cartera está acá. Sería estúpido no revisarla. Por si las moscas, Gosber se levantó y echó llave a la puerta.


  Dos revistas roqueras. Una planchuela de ansiolíticos legales. Varios boletos usados. Un pasaje aéreo a Ginebra. Otro a Londres. El pasaporte argentino de Rubén Wyckeham. Otro pasaporte, norteamericano, a nombre de Leonard Frogsmith. La foto no corresponde a Wyckeham (detalle que sorprende a Gosber: esperaba, seguramente, que el extraño muchacho usase identidades diversas) y un sobre de plástico negro. Dentro, dos grupos de hojas mecanografiadas. En realidad, el primero consta de sólo tres y son copias fotostáticas, no originales.


  El otro grupo es más nutrido a primera vista, parece original. Además, está escrito con diferente máquina.


  Texto A


  Es el más largo. En la primera hoja (las seis están usadas de un sólo lado) hay pocas líneas:


  
    Londres, 6 de abril de 1983.

    


    "Mi querido Bill: Ignoro si lo sabrás ya, pero Jorge Luis Borges ha sido hallado, muerto, en una casa del suburbio sur. Los diarios argentinos traen pocos detalles que no puedas imaginar. Los ingleses se limitan al escritor, poeta o ensayista. Las circunstancias de su fallecimiento no interesan. Es extraño: se extinguió antes de la fecha que se había prefijado. ¿Tú no podrías iluminarme al respecto? No es que el caso tenga ya relevancia para mí. Los dos nos habíamos separado hace tanto, ¿verdad? Bien. Cumplo, igualmente, con la promesa de 1977. Te resumo la historia de mi conexión con Borges. Quedo a tu disposición y te saludo afectuosamente".


    Leonard Frogsmith.

  


  Las carillas restantes deben ser bastante más viejas. Ni siquiera el tamaño de las hojas o la máquina son iguales a los de la carta. El texto tiene algunas tachaduras, correcciones manuales y, mirando bien, las páginas tres y cuatro se componen de fragmentos cuidadosamente pegados.


  
    "Si lees esto, Bill, es que Jorge Luis Borges ha muerto, lo han encerrado en el manicomio o es un inválido. En vida activa suya, no conocerías ciertas historias. Por lo menos, no la de él conmigo que, como te llegará a través de mí y no de Borges, se convierte ya en la mía con él. Hubiese querido dejarte un relato original, personal. Pero lo hice en inglés, nunca lo pasé a máquina y, después de todo, esta traducción de Norman es buena. Preguntarás, entonces, por qué no habré adjuntado el manuscrito o una fotocopia. Cuando Norman me entregó la versión española, descubrimos que yo había tirado a la basura el original. Así, sólo nos quedaba la cinta grabada y ¿para qué querrías tú mi voz, cuya nasalidad provinciana te costaba tanto descifrar?…


    "Como te he dicho varias veces, durante tu estancia en la casa de la calle 44, conocí bien a Borges. José Francisco Isidoro Luis, usando los cuatro nombres que él incluyó en aquella graciosa 'nota de la Enciclopedia Sudamericana, Santiago de Chile, 2074'. (figura en el epílogo de las obras; el tomo verde quiero decir) Es curioso ese chiste, por varias razones. No figura Jorge, pero sí José, y se forma ese José Luis tan frecuente en periodistas distraídos o tipógrafos descuidados. Otro motivo de curiosidad es que Borges se hubiese encargado de castrar buena parte de las obras, además de eliminar otras también editas. Por ejemplo, muchos poemas de juventud pierden fervor, sentimiento, color o calor humano para endurecerse, enfriarse académicamente como su propio autor en la vejez. La tercera curiosidad es haber aceptado, aún así, el trilladísimo obras completas. Una, no son completas; además, faltan retazos de espontaneidad o vida en aquellos poemas. Dos, y el mal lingüista que era Borges no lo advierte, opera omnia -de donde sale el dislate obras completas- no significa eso sino todas las obras… ¿Lo notas, Bill? Pueden figurar 'todas las obras' y no ser todas completas; pueden ser 'completas' las que figuran y no ser todas. El caso del tomo verde peca doble: no contiene todas las obras ni las contenidas están todas completas.


    "Nos presentó un fotógrafo alemán cuyo apellido no consigo recordar. Se llamaba Gustav. Borges padecía, esos años, un ostracismo decretado por el gobierno del momento. Lo habían sacado del feudo que gobernaba, una claudicante biblioteca municipal -donde su intolerancia imponía increíbles trabas a quienes deseasen consultar determinados textos-, y lo arrojaron a ignoto rincón. Su vista era bastante buena, aunque (como lo confesaría a poco de iniciar nuestra colaboración) desde los años '30 simulase no ver tan bien. Nunca quiso explicarme el origen real de esa compleja, progresiva y hasta hermosa simulación. Tomando café en el Jockey de Florida y Tucumán descubrimos el factor clave. Un mes más tarde, acepté sus términos.


    "Yo me hacía llamar, por entonces, Lew Farmer. Aparte de coincidir con mis iniciales verdaderas, era un homenaje a los nombres usuales del escritor. Borges distaba todavía de ser moda, objeto de desordenada admiración o candidato a premios idiotas. Pero eran muchos en el Río de la Plata, más unos pocos afuera, quienes conocíamos su obra y advertíamos su proyección. Fíjate, Bill, que cuando trabajábamos juntos, a caballo entre las décadas quinta y sexta del siglo, Borges ya había escrito lo fundamental. Lo fundamental, digo, de Borges. DeBorges a secas.


    "Borges y yo nos semejábamos misteriosa pero estrechamente. El misterio era que, hasta advertirlo en nuestras dos figuras devueltas por aquel espejo de la confitería, nadie pareciera haberlo notado. Borges acababa de apoyar la taza de café negro. Levantó la cabeza buscando el mozo para pedirle más bizcochos chocolatados. Yo, tras apurar mi café con leche, imité el gesto. El cristal formaba los lados de una columna cuadrada. Nuestra mesa estaba, justamente, delante del único lateral sin abrigos colgados ni coquetas propagandas. Miramos. Nos miramos. Los otros dos nos miraron.


    "-¡Mi estimado señor Farmer, qué deliciosa cosecha podría usted ayudarme a sembrar en su labradío!


    "-¿Nuestra afinidad física lo ha puesto tan florido, señor Borges?


    "-Eso y la posibilidad de vivir al costado del tiempo, al socaire de las cosas. Hablábamos en inglés, lengua que por entonces casi nadie allá dominaba como para seguir una conversación normal. Tú notarías, muchísimo después, que Borges tiende a ser más colorido, más enfático, cuando usa inglés. Hace cuatro años, en Heidelberg, su traductor alemán me decía que Borges, al usar este idioma, recaía todo el tiempo en arcaísmos, frases de hace generaciones, clichés pedantescos. '¿Sabe usted? En alemán, Borges revela -sin ser consciente- su flaqueza lingüística; lo aprendió usando gramática, diccionario y textos de autores decimonónicos. Vivía en Suiza. No se le ocurrió echarse a la calle, recorrer cafés, codearse con la gente de todos los días… Ya ve el resultado. Es cómico'. Le pregunté cómo podía saber si Borges había aprendido alemán metido en anaqueles. 'Él mismo lo cuenta. El mismo reconoce que se le anima a Franz Kafka, pero no tanto a Rainer Maria Rilke; que descifraba a Holderlin o descubrió a Kant vía Schopenhauer y a éste vía un obscuro enciclopedista finisecular'.


    "Borges le tenía pavor al destino burocrático. No aguantaba horarios, obligaciones de otro espacio, el régimen de cualquier funcionario unidimensional. Me propuso, pues, reemplazarlo parte de cada día por m$n.200 mensuales. Él iría a fichar la entrada, saldría rumbo a las tareas externas, me transferiría esa carga a mí y, al cabo de cada jornada, volvería a marcar la salida. Acepté. Era mi oportunidad de meterme en la piel de Borges. Yo me convertía en accesorio, sosias temporario sin que él me invadiese a mí. Mi esperanza era lo contrario. Mientras duró la simbiosis, Borges uno, Borges original, recorría ciudad o suburbios. Cada noche, en su escritorio, redactaba impresiones. Llegué a leer varias. En un descuido suyo, BorgesII (él empezó a motejarme así) le substrajo tres o cuatro hojas manuscriptas. Te mando fotocopias, para que no dudes.


    "Años más tarde, liquidada nuestra asociación, algunos polígrafos neoperonistas -los defino así porque se trata de gente que comenzó a descubrir su peronidad cuando esa forma de populismo ya era intelectualmente aceptable, sostuvieron que ese tramo de la biografía borgeana no era cierto. Mientras Borges se libraba de Borges y paseaba por barrios porteños que nunca existieron en el catastro, debo confesarte, querido Bill, que aprendí mucho sobre intermediación con huevos o problemas para vender gallinas vivas. Los especialistas afirman que Borges nunca fue inspector en serio. Creo que Borges también, ahora. No tiene importancia. El inspector del mercado era yo. En todo caso, sería una circunstancia de otra realidad. Lew Farmer se convirtió en BorgesII y, cómo negarlo, nunca dejaría completamente de serlo. Sé que él lo sabía, respetaba eseII romano.


    "Finalmente, Bill, te explicaré por qué me he reservado esta síntesis para luego de morir Borges. Es debido a un detalle, cierto destello de luz mucho después de nuestra sociedad simbiótica. En 1976 conocí a un tipo inaguantable mientas pasaba vacaciones en Montevideo. Nos cruzamos en un quilombo[1] de Palermo. El hombre había tomado demasiado. La hetaira de turno no sabía cómo sacárselo de encima. Yo bebía vino chirle en el patio. De pronto lo escucho gritar:


    "-¡Negra del carajo, quiero quedarme tirado acá leyendo![2]


    "La puta le preguntó qué demonios haría ella, que ésa era su pieza, que los jueves hay más gente esperando. Harta de discutir, salió con las tetas al aire, me vio sentado en el banco de plaza y me llamó.


    "-¿Usted espera a alguna en especial?[3]


    "-No. Me basta con que sea negra y no muy vieja…


    "-¿Gusta conmigo?


    "-Sí. Pero ¿y el caballero que grita allí dentro?


    "-Mire, hace dos horas que no sé qué hacer con él. Si usted me lo saca de encima, arreglamos como quiera.


    "La mujer era realmente atractiva. Mi abstención duraba ya dos semanas. Entré en su cuartito, bastante aseado, repleto de santos, señales macumberas, fotos gastadas, espejuelos. Sobre un camastro de bronce doré, cubierto con edredón polícromo y a la luz de una lámpara que, aun pendiendo del techo, llegaba bien abajo con los flecos de la pantalla chinesca, desnudo, abierto de piernas, Jorge Luis Borges leía un tomo bastante ajado.


    "-¡Usted acá!… Verdaderamente, mi estimado amigo…[4]


    "-¿De dónde saca que soy amigo suyo y qué mierda hace en mi pieza?


    "-¡Borges, ha bebido usted más de lo prudente! Don’t over do it[5].


    "-El borracho es usted, gringo. Yo ya no tengo nada que ver con Borges.


    "-¡Borges, Borges, realmente…!, ¿cómo no voy a reconocerlo, yo?


    "-Si tan bien lo conoce, dígame: ¿alguna vez le vio la pija esta?…


    "El Borges tirado en aquella cama se asió el sexo con la izquierda, sin soltar el libro con la otra. Me demostró que su herramienta equivalía a la distancia entre las puntas de sus dedos pulgar y meñique, extendidos. Yo no entendía nada. Jamás lo había visto a Borges sin ropa. Mucho menos, dedicado a los aspavientos de Priapo. La negra echó a reír.


    "-¡Sí, tiene buena flauta, pero no le sirve para hacer música! Está viejo y tiene demasiado vino metido como para usar eso…[6]


    "-Vos callate, negra chota. ¿Usted cree que Borges y su poronga pálida, espantosamente normal, proporcionada, podrían ser confundidos con un servidor?


    "-¡Borges please!…


    "-¡Borges un carajo! ¡Borges un sorete asado! ¡Borges un meo de la puta esa! ¡Borges mis pelotas y me cago en mis pelotas a ver si la acaba y se las toma!


    "Borges estaba furioso. Sin largar el falo, me arrojó el libro, que quedó abierto, a horcajadas sobre mi hombro. Miré a la negra. La chica nos observaba muy quieta, los ojos salidos de órbita. Al principio, no vi qué podría haberla asustado. Mientras Borges resollaba tratando de largar otra sarta de chabacanerías y yo manoteaba el tomo, la negra consiguió hablar.


    "-¡Diosito Jesús y la Virgen!, ¡hermanos, son hermanos…![7]


    "Así conocí a Borges III. Vale decir, Clovis Sorbe. No parecíamos del todo gemelos porque yo conservaba el aspecto de Borges en los años '50 y él, en cambio, era Borges tres lustros después. Logré apaciguarlo. Arreglé otra cita con la bella pupila de calle Ibicuy. Me lo llevé, ya vestido, a un bar. Hablamos dos o tres horas. Yo estaba intrigado por el libro. Era una edición barata de El hacedor (1959 ó 60, creo); casi todas las páginas estaban groseramente tachadas. Salvo dos, las del relato Espejos velados. Sorbe se negaba a explicarme el capricho con claridad. Sólo pude reconstruir esto acerca del libro:


    "-No le dé importancia, estimado antecesor. Ni siquiera es una edición legal. La imprimió el viejo Severo, a lo pirata, en un tallercito de Villa Crespo. Tampoco tiene todo el ciclo. Sólo originales, no corregidos por el autor, que… bueno, sacaron de Adrogué para esa aventura. Pero a mí sólo me importa el de los espejos. Sólo ése. El único que tipearon con correcciones del autor, hasta con permiso… el único ¿sabe? Y solamente yo conservo el librito. Nunca se puso en venta. El que autorizó el cuento de los espejos velados se arrepintió luego. Mandó quemar los quinientos ejemplares. Pero sólo incineraron 499…


    "-¿Por qué Borges primero dio permiso y luego cambió de idea?


    "-¿Borges? No, señor. Borges no tuvo un cuerno que ver con este asunto. Nunca llegó a ver los originales robados. Mejor dicho, las copias fotográficas que sacaron de la quinta.


    "Ya ves, Bill, por qué no deseaba hacerte llegar este resumen hasta la muerte de Jorge Luis Borges. No es un escrúpulo moral o intelectual. No. Simplemente, precauciones saludables: BorgesIII, Sorbe, falleció de no se sabe qué en 1979. Poco antes, en otra prodigiosa borrachera de prostíbulo, había estado proclamando esta historia sobre El hacedor pirata. Fue en el delta argentino. Murió noches más tarde. El famoso tomito no volvió a verse."

  


  Acá concluye el informe de Leonard Frogsmith (a) Lew Farmer en poder de Rubén Wyckeham. Gosber lo leyó dos veces. Se quedó pensando. Bill no ha sido jamás diminutivo inglés de Rubén…


  Crimen inicial


  El primer texto hallado en la cartera de Rubén Wyckeham creó en Gosber más preguntas que respuestas logradas o presentidas. Miró la hora: las cuatro. Telefoneó a la comisaría. Grémait no había llegado, pero le dijeron que Wyckeham podía ser visitado por cualquiera a partir del día siguiente, entre dos y tres de la tarde. Bien. Por lo menos, si el chico había advertido la desaparición del bolso aún no vinculaba el hecho con Gosber. O no ha dicho nada a la policía. O, sencillamente, no recordaría haber marchado al hospital con la cartera.


  Gosber salió del hotel. Estaba frío, ventoso tras una lluvia que él no llegó a advertir dentro de su habitación. Se paseó largo rato, gozando calles propicias, mirando caras por el bulevar Haussmann; en la vereda de Printemps, se detuvo a comprar un robusto sánguche de pan flauta. En la estación San Lázaro, se hizo cargo de un panqueque con Grand Marnier, ya bajo otra garúa. Descendió a la disquería del terminal. Se entretuvo dos horas revisando bateas y anaqueles. Se compró el Orfeo de Glück —versión 1762, con contratenor e instrumentos barrocos—, la segunda sinfonía de d’Indy, algo de Rameau y se afanó una grabación del pianista Miguel Ángel Estrella.


  A las siete se metió en un café.


  El grupo más corto también empezaba con una carta. No tan escueta como la de Frogsmith a «Bill», ésta no llevaba firma (Gosber notó que faltaba un pedazo de hoja, al pie) y se dirigía a «Borges». ¿Cuál? ¿BorgesII? ¿Borges mismo?, ¿alguno de los otros dos Borges? La fecha coincidía con el período de BorgesIV: julio de 1979. El lugar, Buenos Aires; geografía poco precisa, dado el problema. Parte de la misiva está tachada o borroneada lo bastante como para que la fotocopia no permita descifrar líneas eliminadas. Gosber supuso que el original bien pudiera ser legible al trasluz.


  El resto de la hoja alude, en segunda persona, al plan de la conjura. En realidad, reproduce con escasas modificaciones lo que Clarín literario publicaría, con la firma de Borges, en 1983. Gosber casi se incorpora, como para decir un discurso, al pasar a la otra hoja. Es, o parece ser, lo mismo que aferraba la mano del escritor muerto, en esa casona de Bánfield: la confesión del falso Guillermo Lucas. El crimen inicial de la confabulación. El único, quizá. Como en la carta, hay tachaduras. Pero sólo en cabeza de página. Gosber pide un cognac doble.


  Confesión del asesino


  (Faltan las primeras cinco líneas)


  
    "Te debo más vidas ¿sí? Y, entretanto, mi admirable monstruo de mirada desvaída, los douaniers du désespoir aparecen en cada cruce, al doblar esquinas imaginarias en medio del campo, bajando o subiendo trenes de madera marrón, los que llevan de mi barrio al centro. Esas figuras debieran tener la cara de Guillermo Lukács, entre los dedos amarillentos de cigarrillo pos poemas nunca terminados de Guillermo Lucas, bajo los chalecos grises, gastados, ésos que repartían los ingleses antes de que Perón… debajo de sus chalecos las costillas demasiado separadas de Guillermo. Busco tu inteligencia de mi nueva vida, sé que tu prodigiosa iniquidad nunca te dejaría cerrar los ojos, abrir nostalgias, comprender. Porque, claro, debo decírtelo (sé que vos mismo algunas veces, en sueños cuidadosamente urdidos, te lo has dicho en parte): nuestra caída, nuestra inmolación ritual serían apenas blindajes contra la nostalgia, las memorias de tu propio tiempo humano o del compartido con los demás gerontes… Sí. Acabé oníricamente con Guillermo Lukács. Seguí tus instrucciones. Usé los mejunjes de Danófer. Me encomendé a las terribles deidades que nunca existieron en tus ficciones, última Thule de brumas, tal vez, uterinas, Guillermo murió, contemplando manso al verdugo, a una hora arrancada de otro tiempo, en el fondo del silencio sin aire, bajo la luna de fantasmas imposibles que ilumina ciudades olvidadas en historias que vos no llegaste a dictar. Ahora puedo revelártelo: tu universo es un sueño, ajeno, encerrado en el mar, remoto, y siempre te soñé yo mismo entre figuras, fáciles, y sabía que me soñabas en tu reino sublime. Guillermo Lukács, pues, pereció esa noche de almíbares agrios, el puño crispado sin color, noche de gatos translúcidos que corrían entre sus piernas, entre las mías, entre las de tu emisario. Hoy he de comunicártelo, padre de la hecatombe que no será ya: su muerte fue soñado delirio de luces, hundido y luego resurgente, lejos, desde ángulos múltiples, ultradimensionales, en mi galaxia donde advenías vos, intocable. Mientras él se extinguía, invisible en ese diván tapizado de unicornios y huríes, me emborraché encendido con tus pretéritos… En el vacío de la tormenta, sin cielos, me llovía adentro agua de brujas exasperadas arrojándose sobre el templo. Al hoyo del alma. Tu mano o tu emisario fueron mi cara, borrada en el nadir de silencio y te asía en plenilunio y me mordiste sonriendo y todo estalló. Era, vos sabrás definirlo con mayor sobriedad que este esperpento byroniano, la luna de los fantasmas. Y te imaginé entre trasgos, la noche de acíbar y me soñabas desde tu trono estelar en el mar de Aldebaram. Absolución de alcohol, jashish, látigo. Maté, al fin, por amor."

  


  «Los espejos velados», versión original


  Está en la tercera carilla del grupo menor. Gosber, luego de examinarla, no tiene dificultades en asociar su texto con las alusiones de BorgesIII, es decir Clovis Sorbe (de cuya existencia tiene ya dos indicios separados), en el informe de Frogsmith. Lamenta no haber llevado consigo alguna edición legal de El hacedor. Para confrontarla con esa fotocopia ardua de leer, que reproduce como puede una tipografía manual, gastada y mal impresa.


  
    "El Corán afirma que, el día del juicio final, todo reproductor de una imagen de seres vivientes resucitará, junto con sus propias obras, y le mandarán animarlas. Fracasará. Con ellas, será echado al fuego eterno. Yo conocí de chico ese horror de la duplicación o multiplicación espectral, pero ante espejos. Especialmente espejos enfrentados. Su funcionamiento, continuo e infalible, su persecución de mis gestos, su cósmica pantomima me eran sobrenaturales, a partir del anochecer. Uno de mis insistentes ruegos a dios y a mi ángel guardián (por entonces, conservaba creencias, más por emulación obediente a los adultos, que tampoco creían mucho, que por convicción) consistía —la plegaria, digo— en no dejarme soñar con espejos. Los vigilada con desasosiego. Temí, a menudo, que empezasen a divergir de lo real. A veces, que me desfiguraran la cara por adversidades extrañas. Supe, después, que ese miedo está, otra vez, prodigiosamente en el mundo. La historia es simple y harto desagradable. 'Hacia 1932 conocí una joven sombría. Primero, por teléfono: María Rosa empezó siendo una voz sin rostro ni identidad. Más tarde, en una placita al atardecer. Me alarmaban sus grandes ojos, el pelo lacio muy negro, el cuerpo magro. Sospeché, entre ella y yo, obscuras discordias acarreadas en la sangre; vínculos, también, sembrados en luchas viejas. Vivía con la familia en un desmantelado caserón de cielorraso alto, en Bánfield. Los suyos tenían el insípido resentimiento de los venidos a menos, su decencia pobre.


    "'De tarde, pocas veces de noche ('Of an afternoon, rarely an evening'), recorríamos su barrio. Orillábamos el paredón de la estación ferroviaria. Por French llegamos, cierta vez, hasta los desmontes del camino negro. Entre nosotros no había amor ni ficción de amor: adivinaba yo, en ella, intensidades extrañas a la erótica, y se las temía. Es común contar a las mujeres, para intimar, rasgos reales o no del pasado pueril. Yo, en cambio, debí relatarle lo de los espejos y dicté, así, el 1933, una alucinación que iba a florecer en 1936. Hoy acabo de saber que ha enloquecido. En su cámara los espejos están velados pues, en ellos, ve el reflejo de una virgen harpía, desnuda, con mi cara, usurpando su imagen, y tiembla y susurra obscenidades y dice que yo la persigo mágicamente…


    "'Aciaga servidumbre la de mi cara, la de una de mis antiguas caras. En mi aposento, ciertos anocheceres de brisa triste que procede del sudoeste, mientras María Rosa —loca— se planta frente a sus espejos encantados, yo levanto el paño que hay sobre el mío. Ahí, delante del sillón reaparece la espléndida imagen de Dionisio, desnudo, dolorosamente hermoso, que me mira riéndose desde el rostro oval de María Rosa. Sé que, detrás del lecho doselado (el del caserón de Bánfield, no el de mi casa céntrica, lejana en una distancia que sólo mis dedos podrían cubrir), el otro cristal también me observa. Lo hace con mis rostros futuros. Con uno entre ellos: el que afrontará la nostalgia del amor nunca buscado. Ese odioso destino de mis facciones tiene que hacerme odioso. Pero ya no me importa. Soy los espejos, sus velos y las pobres criaturas incapaces de reflejarse'."

  


  Añadido a «Los espejos»


  
    "Borges me dijo, una noche caminando bajo el aguacero, en Adrogué, que la primera versión de Espejos velados (sin los) podía datar, realmente, de 1940 o antes. Le pregunté, más de una vez, si había elementos reales o históricos en el cuento. Aquella noche, sólo esa noche y no otra vez, confesó que María Rosa existe y no es la loca, que hay una persona enajenada con espejos cubiertos y no es ella, que existen cristales velados en dos dormitorios de amantes frustráneos.


    "Bastante después, Borges volvió a mencionar el cuento. Explicó que había descartado la primera versión 'porque no la sentí íntimamente mía, completamente propia… Entonces, fui podándole, en ratos de intuición casi mágica, lo que procedía del otro'. Inquirí acerca de ese otro. No quiso seguir con el tema. El verano siguiente, estábamos juntos bajo parral ajeno, en el huerto de una vasta residencia donde habíamos penetrado furtivamente; habíamos tomado una deliciosa cerveza belga, rosada se diría. Borges, apoyando una mano sobre mi rodilla, sonrió, elevó la vista, contó algunos racimos prematuros y habló así: '¿Te acordás de los espejos velados? Esa parra me los hace rememorar. Me gustaría, ahora mismo, tener el borrador de la primera versión. No haberlo incinerado en la chimenea de los Ocampo… ¡lástima, no recobrar aquel instante!' No dije nada. Me limité a mirar las uvas apenas coloreadas. Borges, entonces, recitó y repitió lo que sigue. Nunca accedió a dar más explicaciones: 'Dionisos, dolorosamente hermoso, mira desde el cristal ovalado con el rostro del otro, el que me llevaba de la mano por sendas que nunca debieron abrirse. Yo las abrí y ese odioso destino… etcétera'. Estoy seguro, aún ahora, de que lloraba".

  


  De día, el hospital no parece menos hostil que a la madrugada o cuando uno está saturado de alcohol, muerto de sueño. La víctima del atentado —si eso fue en la discoteca— ha sido pasada a sala común; como la especial, medio vacía. Rubén Wyckeham (Wicked Angel, para los todavía escasos fanáticos locales del rockabillie) está leyendo un mensuario pop. Siente que lo observan. Baja la revista, alza los ojos, lo mira a Ludovico Gosber y pone cara desabrida.


  —Buenas tardes, Wyckeham.


  —¿Usted de nuevo?, ¿quién es, al fin de cuentas? Grémait dice que me ha identificado…


  —Exacto. Alguien me lo señaló poco antes del disparo. Además, Ricardo Casares me había dicho que usted vivía en París y tenía que ver con alguna discoteca.


  —¿Es de la policía judicial?


  —¡Vamos, hijito!, ¿sigue dopado?, ¿no estamos hablando en castellano?


  —¿Castellano?… ¡Mierda, sí! Usted viene de Buenos Aires… ¿el asunto de Borges?


  —El asunto de Borges. El asunto del falso Guillermo Lucas. El asunto de la conjura abortada. La historia de los Danófer. Todo, o casi…


  —¿Sabe todo?


  —No. Pero mucho más que ames de conocerlo. Wyckeham… Tome. Acá está su bolsito militar. No le falta nada. Ni documentos, ni dinero, ni papeles. Realmente ¿tan poca confianza le tiene a la pensión? ¡Mire que andar por ahí con el archivo encima!


  El joven se ha puesto lívido. Aferra la cartera con dedos temblorosos. La aprieta contra el pecho. Cierra los ojos con mueca de miedo; miedo que, para el otro, resulta desmesurado.


  —¿Le… leyó lo papeles de… Bill?


  —Leí ese fragmento de confesión. Sin duda, lo que falta quedó en la mano de Borges, allá en Bánfield. Leí el informe de Frogsmith o BorgesII. Leí ese cuento prohibido y los comentarios de Lucas. El Lucas verdadero ¿no? El que Casares asesinó instigado por los viejos… He tenido la precaución de sacar fotocopias. No sé, todavía, si voy a seguir con el misterio pero, por las dudas…


  —¿Usted vio al que me había tirado?


  —Muy vagamente, de lejos… ¿el objeto del balazo no era castigarlo, a usted que cantaba en ese momento, por cantar justamente esa letra?


  —¡La letra!


  Wyckeham suelta la cartera, desvía la cara, la hunde en el almohadón y se pone de espaldas al visitante. Gosber no añade una palabra. Sentado al borde de la cama, se limita a esperar. El muchacho respira entrecortadamente, como sollozando.


  —¿Letra?, ¿qué letra?… No. No. Para nada. Ese tipo debía estar rayado, drogado, loco. No. La letra no tuvo nada que ver…


  
    But who cries gagged in the desert


    Dunes footprints dunes ghosts


    Straight ahead a path straightforward


    If only these sands didn’t kill it…


    Who gets redeemed by red windstorms?


    Gods have been slaughtered


    Only Aphros seems yet alive only she


    A queen motionless speechless queen


    Yet Aphros keeps breathing beyond apotheoses


    Beyond Osiris Isis Horus and the falk


    Screeching over Anubis screeching down…[8]

  


  Gosber ha recitado el rock sin repeticiones, salvo la última línea oída antes del disparo. La dice, lentamente, otra vez. Como si reaccionase a una presugestión, Wyckeham tuerce la cabeza hacia él. Su tono es histérico.


  —«Pirámide de geometría cabalística, presidente del sueño, vecina de la esfinge… Me extendieron por la tierra. Imágenes de gente me atravesaban. Eran al mismo tiempo yo y mi muerte. No así. Lo que mi barro ha bendecido no voy a negarlo como un cobarde. Sé que una cosa no hay. Es el olvido: sé que en la eternidad perdura y arde lo mucho y lo precioso que he perdido. Esa fragua, esa luna y esa tarde».


  —¿Qué pasa?, ¿le ha dado otro acceso?


  —Eso creo. Soy un amigo de su familia. Estaba preguntándole qué le había pasado. Lo del balazo ¿entiende?


  La enfermera le sujetó las mandíbulas a Rubén Wyckeham mientras le hacía señales a otra, que enseguida vino con una jeringa. Luego de darle el calmante, los dejaron solos, Gosber no sabía qué hacer. El chico, desplomado sobre las sábanas, empezó a murmurar el mismo texto. Después, su mirada fue haciéndose vidriosa.


  El viajero se puso de pie; caminó por entre las camas hacia la puerta de la sala. Entonces, advirtió que, desde el umbral, lo miraban con sorna. El viejo, vestido de inesperado gabán plástico y pantalones de cuero crudo, se apoyaba contra el dintel.


  —¡Pobre pibe!, ¿no? Si, al menos se acordase bien de los poemas prohibidos…


  —¿Prohibidos? No del todo, viejo. Creo que, al final, había fragmentos de uno publicado… ¿Y por qué se dedicaba usted a vedar poesías?


  —¿Yo?, ¿yo, dice?… ¡Qué ocurrencia, yo! ¿Cómo hubiese podido? No fueron nunca obras mías. No. Yo no llegué jamás a escribir nada. No era mi obligación ni mi vocación.


  Gosber se quedó intrigado. El viejo no había negado ser Borges y recién ahora, marchando por el pasillo hacia el salón principal, él, Gosber, lo llamaba así al presentido espectro. Afuera llovía nuevamente. Bajaron la escalinata a las corridas. Se metieron en el café de enfrente.

  


  —¿Ahora resulta que usted no era escritor?, ¿y regresa de la muerte para revelármelo, mientras un pobre chico pierde la chaveta repitiendo supuestos poemas prohibidos?… Honestamente, Borges, hubiera imaginado mejor trama.


  —No sé exactamente de qué me habla. En todo caso, Borges no ha ideado todo esto ¿verdad?


  —¿Usted me pregunta a mí?…


  ¡Ufa, siempre lo mismo! ¿No sabe que Borges falleció en Buenos Aires, hace varios días?


  —No pienso en otra cosa desde que lo leí en el avión.


  —Entonces ¿por qué me pide explicaciones?, ¡bastantes he dado con él en vida, especialmente cuando se negaba a dar la cara!


  —Le juro que no comprendo… ¿quién es usted?


  —Mi nombre legal es Agrícola Egros. Soy funcionario jubilado del Ferrocarril Sud. Borges me tenía contratado desde… a ver, 1980 creo, para remplazado en lugares o actos molestos. Total, se murió y no estamos en Argentina, Así que puedo decírselo.


  —¡Usted es Borges IV!, y viene asediándome desde antes de llegar a Dakar: ¡acabáramos!…


  —¿Borges IV?, ¿no se habrá contagiado de ese pibe? Yo soy Agrícola Egros, nacido hace casi 80 años en Saavedra, y como me parezco mucho a Borges, pero no soy chicato, él me pagaba para substituirlo. A usted recién lo vi en el hospital, hace un ratito… ¿de qué persecución me habla?


  —Perdóneme… Vivo hace una semana con la obsesión del caso Borges, la conjura, los datos que me pasaba un viejo muy semejante a él o a usted. Sí. Mirándolo bien, no son el mismo. Disculpe Me llamo Ludovico A.Gosber.


  —Mucho gusto. Lo que no entiendo es eso de la conjura…


  —¿No ha leído aquel argumento para una novela que Borges publicó en el Clarín literario, dos o tres semana antes de aparecer muerto en Bánfield?


  —No. No leo esas cosas. Cuando a Borges le interesaba que hablase de obras suyas me indicaba cuáles eran y yo las ensayaba, para citarlas de memoria. Jamás me mencionó el argumento.


  Tampoco conocía el relato sobre la «muerte» de Borges. (La Nación, un mes antes del argumento conspiracional) Impresionado por los enigmas que Gosber le presentaba —y éste no habló de todos—, Agrícola Egros desgranó varias anécdotas de su actividad como BorgesIV. El otro le aclaró que eso de IV no era capricho. En verdad, el viejo, cuyo aspecto real no le daba más de 70 años, se había imaginado que Borges venía practicando desde tiempo atrás, el juego social de los sosias. El escritor lo trataba casi como accesorio, esencialmente físico, no un interlocutor. De modo que no se había molestado en informarlo sobre los antecedentes del esquema. Recién este año, le señaló Egros a Gosber, Borges había estimado oportuno revelarle detalles históricos o ciertas ideas que le rondaban la cabeza: a mediados de enero, Agrícola recibió un encargo fuera de lo común. En adelante, su misión sería viajar, seguir los pasos de tres personas jóvenes. «Parientes de queridos amigos míos ¿sabe?», explicó Borges. Eran Rubén Wyckeham, Guillermo y Ricardo Casares.


  Borges IV


  Agrícola Egros. Jubilado ferroviario, hijo de un relojero macedonio (murió en el barco mientras emigraba hacia Buenos Aires) y una echadora de cartas valaca. Lo parió ya en Argentina. Se lo dejó a una cuñada más pudiente. Agrícola Egros. Su tío materno —solía contar la tía, madre postiza del niño— descendía de turcos, lituanos y galeses (posible explicación del parecido con Borges, los ojos claros, el tono del pelo, la piel) Don Agrícola era hombre sin dobleces. Pronto, Gosber comprobó que carecía de las ambiciones literias sospechadas en Leonard Frogsmith (a) Lew Farmer (a) BorgesII. Tampoco era un geronte rabelesiano, malhumorado y desmedido como Clovis Sorbe (a) BorgesIII. Verdad: Gosber no había conocido personalmente a esos antecesores, pero los documentos de «Bill» le habían bastado para diferenciar entre ellos y BorgesIV, el último sosias.


  ¿El más cándido?… Durante el resto del tiempo en París, Gosber tuvo dos charlas con Egros. Una de ellas lo bastante larga como para que don Agrícola —muy dado a genealogías intuitivas— descubriera entre Ludovico y él una inesperada chozna medio sueca, medio judía, que parece haber estado en Metz, Lorena, mientras Luis Napoleón Bonaparte conspiraba contra los borbones galos. Tampoco Borges, el original claro, había podido resistir la seducción heráldica.


  —¿Sabe usted? Empleé gran parte de lo que ganaba con él para financiar la edición de una obra mía…


  —¿En serio? Pero me ha dicho, varias veces, no ser escritor.


  —Sí, no lo soy. Sencillamente, como buena rata de biblioteca, acumulé muchísimos datos genealógicos. La tía me había enseñado a leer latín, rumano, macedonio y alemán. Cuando le mostré al maestro algunas entradas del Vademécum…


  —¿El qué?


  —Ah, sí, perdón. Mi investigación se refería a nexos consanguíneos entre viejos clanes balcánicos (Tepes, Bathóry, Borghu, etcétera) y apellidos ubicables en Argentina o en Uruguay. Borges se entusiasmó. Sabiéndome bastante duro de pluma, intercedió ante un joven amigo suyo para que convirtiese el mamotreto en guía legible. ¡Pobre Bill, cómo sufrió con tanta genealogía en latín, válaco, hasta yiddish!…


  —¡¿Bill?!… ¿Bill cuánto?


  —¿Usted también lo conoció a ese muchacho? Bill… Guillermo, bah. No. El apellido no lo tengo bien presente. Sobrino nieto de un viejo rayado, amigo de Borges… Sí. Era algo del señor Danófer.


  —¿Pariente de Ricardo Danófer?… ¿Guillermo Casares, acaso?


  —No sabría decirle. Borges me mandó aquí en pos de dos Casares y de Wyckeham. Yo recién llegué hace una semana y encontré el nombre del joven Rubén leyendo la página policial de un diario… A los Casares todavía no los encontré. Borges me había dado el teléfono de uno, en Suiza. Hablé con él, precisamente, antes de ubicar a Wyckeham.


  —¿Habló con Ricardo Casares?, ¿está seguro?


  —Sí. Era él, creo. Menos mal, porque pensaba sacar boleto a Ginebra…


  —Ricardo vive unos kilómetros al noreste de esa ciudad. Cerca.


  —Ya no. Partía a Londres, primero, y después a Estados Unidos. Parece que Guillermo encontró trabajo para los dos. Así me explicó Ricardo, al menos.


  Los equívocos hermanitos Casares al otro lado del Atlántico. Gosber no quiso indagar más al viejo. Cambió de tema. Entre otras cosas, porque don Agrícola no podría decirle mucho acerca de Ricardo o Guillermo. A éste ni siquiera le conocía la voz, salvo que «Bill» y él fuesen lo mismo. En ese caso ¿por qué demonios Borges no le habría aclarado el detalle al enviarlo tras sus huellas? Las huellas del falso Guillermo Lucas… ¿Borges sabría que este personaje iba a escapar de Buenos Aires tras denunciar su muerte luego de hallar el cadáver y quitarle la hoja decisiva de la confesión?, ¿y si Guillermo Casares no fuera, realmente, el falso Lucas? Pero, claro, Ricardo le confirmó a Gosber el doble papel de Guillermo. Por otro lado ¿sería éste el «Bill» de don Agrícola? Las conversaciones con Egros no han sido tiempo perdido, pensaba Ludovico A. frente a la valija, la cuenta del hotelito, el pasaje a Nueva York, la nota donde el consulado británico en París le difería sin plazo la visa cuyo trámite arrancara de Montevideo y en una carta, desde Londres, un amigo le revelaba que otro amigo había hecho de todo para bloquear el permiso. En Londres estaba Rubén Wyckeham, que dejó el hospital sin siquiera pasar por la pensión de argelinos, huyendo… ¿de qué, de quién? «De mí, en una de ésas», concluyó Gosber. Y bajó dentro del viejo ascensor. Al pagar, el recepcionista le alcanzó dos sobres. No les prestó atención hasta acomodarse en una sala del Charles de Gaulle. Don Agrícola leía. Entre ambos, un montón de diarios y revistas argentinas.


  —¿A qué hora sale el avión?


  —Falta. Faltan dos horas completas.


  Borges IV


  —Borges me hizo pocas confesiones. A veces, creo, para él yo sería apenas un accesorio. No siempre tan útil como hubiera querido. Por ejemplo nunca pude igualar —afirmaba Borges— el talento de mi antecesor, BorgesII, para humillar a los demás sin proferir una sola palabra dura, para ejercer desdén ante aquellas insoportables mujeres bien-pensantes que adoran al escritor y sólo lo leen, muy a las corridas, cuando no queda mejor remedio. El desprecio de Borges hacia estas dominas (incluyendo algunas de quienes lo rodeaban sirviéndole de amanuenses o pretendidos objetos de su donjuanismo elemental, frígido) podía ser contagioso. Recuerdo, fíjese, una frase suya —o de BorgesIII, ahora no logro diferenciarlos bien—, sobre esas hembras huecas… «Si algún editor publicase mis libros con media docena de solapas o sólo dos, pero plegadizas, ellas serían felices: ya no habría necesidad de abrirlos, afrontarlos, sufrir su lenta lectura».


  Es curioso. La angustia o impotencia de tanta musa de salón, en presencia de libros con más de cincuenta páginas o tipografía no lo bastante abierta como para respirar entre los intersticios, se parecía al propio Borges en relación con sus queridos anaqueles. No. No me malentienda. Borges no odiaba ni temía los libros. Al contrario. Pero, en ciertas instancias, su peculiar sensibilidad se erizaba como el pelo de los gatos… Eso le ocurría, muy seguido, con volúmenes concernientes al pasado remoto, historias de culturas iniciales, mitos cosmogénicos. «Vea qué terrible —díjome una noche cálida—, qué terrible es la nostalgia de esos días… Los hombres, entonces, eran dioses o casi dioses. Por eso tenían cotidiana necesidad de crear, imaginar, reinventar dioses celestes, infernales, acuáticos y telúricos. Ellos lo ignoraban, pero todas sus mitologías no fueron sino sublimaciones de sí mismos, de su papel en los tiempos liminares. ¡Cuánto duele saber percibir vivencias que ellos no siempre advertían y no poder, de ningún modo, revivirlas! ¿Nota usted, amigo y colaborador, el sentido de semejante angustia? Ellos, en sus países sin fronteras bien conocidas, podían reinar, cada uno, sobre “los cuatro rincones del universo”. En keshwa, por ejemplo, Tawantinsuyu quiere decir “cuatro partes del todo”. Las mismas que pertenecieran a Sargón de Akkad. Ellos podían sentir terrores incomprensibles para nosotros, y, por tanto, al evadirlos o superarlos, formas de felicidad cósmica inalcanzables para quienes habitamos un mundo previsto, dominado en lo general si no en detalles…» Los ojos de Borges, en esos instantes, se hacían más cristalinos y profundos, al mismo tiempo, se lo juro.

  


  Se callaba. Miraba hacia fuera como si estuviese viendo en serio, todo, con claridad, no ya reflejos naranjas o brillos informes. Después, seguía. «Los viquingos Sí. Los viquingos violentos, guerreros, plenos de dioses que, parodiándolos, vivían para el combate, la victoria o la masacre. Cuando partían de sus acantilados, brumosos y hostiles de por sí, abandonaban (como bien lo ha definido Arnold Toynbee al llamarlos del lejano occidente, junto con los celtas) los bordes del universo. En naves pequeñas, sobre mares tempestuosos, marchaban sin necesidad imperiosa alguna hacia el oeste. Hacia el oeste, mi querido Egros, no había nada. Nada salvo, afirmaban los iniciados en geoponías medievales, el abismo adonde fluían las aguas del océano. Cada crepúsculo era, para los nautas, preludio de la noche final, eterna. Sus dioses, entonces, los guiaban —pues ellos no sabían que, como suele ser normal, los hombres crean y guían a los dioses—, los empujaban hacia el horror. Por tanto, la angustia era total, compartida. ¿Se imagina usted cada amanecer?, ¿cada atisbo de nubes rojizas o pálidas desde oriente, desde atrás, confirmando que esa noche no había sido la definitiva, que el barco continuaba recorriendo el mar de un mundo humano?, ¿la tremenda felicidad de ver las mismas cosas, los mismos pájaros altísimos, las mismas olas obscuras bajo el mismo cielo de colores familiares?… ¡qué maravilla fuera de nuestro alcance moderno! Esos hombres, o los sumerios o los egipcios o cualquier pueblo inicial, estaban haciendo el mundo. Nosotros, ya no. La historia me produce, así, nostalgias de lo que jamás podría sentir, de absolutos sólo accesibles a quien, separado de cualquier cordón umbilical, logre viajar entre planetas, estrellas o dimensiones muy ajenas a la Tierra. Entonces ¿lo ve usted?, volveríamos a tener dioses, ángeles, demonios, terrores primigenios, milagros al cabo de cada noche. Para mí —concluía Borges, a media voz, alargando cada sílaba—, esos días de otros hombres contienen nostalgias ligadas al dolor que produce la belleza. Se asemejan, en ello, a aquellas vivencias infantiles que uno suele evocar, casi nunca queriéndolo, con encontrados, agridulces sentimientos de felicidad fugaz, plena, irrecobrable…» Luego de las confidencias, pasaba días sin hablar de nada importante.

  


  Marchaba ya por la manga del avión, arreglándome el gabán, revisando bolsillos, cuando saqué de uno la tarjetita que me había entregado Egros. A punto de tirarla, en acto mecánico, la leí. Nombre y dirección de Egros, la de Buenos Aires, estaban escritos con marcador violeta. Pero el cartoncito no había sido impreso para don Agrícola, sino para otro:


  
    A. Janós Háffner


    Translators’ agent


    44, West 44th. St., New York 10021

  


  Por encima de esas señas, las de Borges IV:


  
    Agrícola B. Egros


    Pasaje de la Rural 163, piso III, dpto. 5 (46-7405)

  


  Tercer movimiento


  
    	Cartas y fotos. En viaje a Nueva York, el investigador revisa cartas, fotos y papeles, que le entregara Borges IV por encargo de otro sosias. Guillermo Casares, pivote del misterio, está en la Unión. Misterios en la vida de Borges. En Buenos Aires, se denuncian raros hechos nocturnos (luces, gente, ruidos sin explicación) en la casa donde había fallecido el escritor. Premonición de otras muertes.


    	Iconografía de Borges. Las caras exteriores e interiores de Borges. Imágenes viejas y recientes del hombre. Arribo a Manhattan.


    	Calle 23 oeste. Ciertos documentos en un sobre brindan nuevas pistas. Algunas hasta son verdaderas. Remotos antecedentes de la conspiración y el argumento. El problema del primer crimen: no encaja en el plan de Borges. Fragmentos de cartas de los cuatro conjurados. Una de ellas revela que Háffner, cómplice de los viejos, viven en Manhattan.


    	Háffner, alucinado. Uno de los ancianos de la conjura. Dice ser agente literario de Borges, pero su oficio original era prostibulario. Es difícil hablar con él; se dispersa en tiempo y espacio. No obstante, Gosber conoce nuevos secretos: el argumento publicado es engañoso. El complot real ha fracasado. Las máscaras de Borges.

  


  Cartas y fotos


  Egros ni siquiera había terminado su bebida. Yo, en cambio, tomaba para eludir la lluvia, la neutralidad amable del aeropuerto y el aburrimiento de las siete horas siguientes. Un huisqui tras otro. Habían sido… a ver, tres antes del embarque. Después, uno esperando la primera comida. Champagne seco con el solomillo. Por primera vez —última, quizás— en la vida, viajaba en primera. No me habían dejado entrar en Inglaterra. No volví a Suiza. Junté el dinero no gastado más cincuenta dólares que había en la cartera verde de Rubén Wyckeham y pagué la diferencia. Todavía no logro explicarme por qué lo hice. Ni por qué me guardé plata del chico.


  Con el trago de la penumbra (la nave empezaba a exhibir una deleznable película), fui reordenando papelitos. Otra vez, la tarjeta donde don Agrícola había dejado su dirección porteña. ¿Quién sería A.Janós Háffner? Húngaro, seguro. ¿Traductor?, ¿traductor de obras borgeanas a esa lengua tan pequeña, tan poco apta para el estilo complejo del autor?, ¿y trabajando desde Nueva York, no Budapest o Viena? Me pareció raro. Tanto como que el trozo de cartulina hubiese estado, en algún momento, entre los dedos del jubilado ferroviario. O no demasiado inexplicable: Egros era de familia valaca, hoy en día rumana. Antes de la primera guerra mundial, la mitad húngara del imperio austríaco dominaba parte de esas tierras. Tal vez Egros tuviera parentesco o intereses comunes con un magyar. Presumiblemente judío o con antecesores alemanes, por el apellido. Me fijé en el reverso del cartoncito.


  ¡Ah, esta letra!, ¡esta letra desvaída, indiferente a normas caligráficas pero, en el fondo, adicta a aquellos modelos de cursiva inglesa!… El texto era legible: «Mi querido amigo: toda noticia sobre los jóvenes Rubén, Guillermo o Ricardo le ruego la transmita al señor Háffner. Como usted, ama los terrores del buen duque Vlad». No había firma ¡para qué hubiera hecho falta!, ¿no? Jorge Luis Borges, el verdadero, el oficiante de la conjura, no le explica a don Agrícola las razones de enviarlo tras huellas de aquellos muchachos. Más, eso sí, le indica cuidadosamente a quién mandarle novedades.


  Trató de concentrarse en las naderías de la pantalla. No podía. Pensó en pedir algún licor digestivo, sólo para recordar que el huisqui admite pocas mezclas, que no estaba seco de vientre, que faltaban como cinco horas de hastío. Sí, por supuesto: tenía diarios argentinos, un par de revistas (no las ediciones más recientes) y dos sobres. Ludovico Gosber se irguió, súbitamente lúcido. ¡Los sobres!, ¡los que le entregaran al partir del hotel!


  Otro escocés. Primer sobre. Tamaño esquela, impecable, entelado, celeste. A máquina, lo imprescindible: M.Gosber, a l’Ascott-Opéra, sin dirección; al dorso, el sello de una mensajería. Adentro, cuidadosamente plegada en tres, una hoja que hacía juego con el sobre. En la parte superior derecha (no izquierda, como suele acostumbrarse), un membrete, tipografía Baskerville en relieve: R.H. Leonard Frogsmith, O. B. E., Ph. D.B., Chelsea, London — Union Square, New York. BorgesII, en suma. La carta llevaba fecha del día anterior.


  
    Señor Gosber: Mucho deploro no haber podido verlo personalmente antes de mi regreso a Estados Unidos. Pasé dos veces por su hotel sin resultado. Sus preguntas, tal vez poco discretas, han perturbado a Rubén W. y, por intermedio del joven, a Bill Casares. Bill me telefoneó desde EE.UU. y así tuve noticia de su existencia, señor Gosber. También el señor A.Egros ha tenido la deferencia de comunicarme sus indagaciones, al parecer centradas en una conjura imaginaria o en un extraño argumento de Borges.


    Supongo que, sin saberlo, usted hizo peligrar la vida de R.W. Debo decirle que aquel disparo era un atentado y que su autor, cuyo equilibrio mental oscila en forma imprevisible, actuó motivado por dos cosas. Primero, la canción que cantaba el joven (acerca de cuya prudencia siempre he mantenido dudas) Segundo, su presencia, señor Gosber, en la discoteca. Los papeles que usted substrajo a R.W. pertenecían, casi todos, a Bill. R.W. sólo los conservaba porque Bill había dejado París sin tiempo de recogerlos. Nuevamente, su presencia fue razón de tanta prisa. Le ruego, sin abrir juicio acerca de los motivos —que ignoramos, en realidad—, cejar en la investigación. Nunca hubo conjuras, ni ancianos locos, ni crímenes. Todo, incluso la «confesión», es fruto de una broma literaria. Nada más.

  


  El filme había terminado. Gosber releyó la esquela calzándose los auriculares. Se le ocurrió, mientras oía una bagatela de Beethoven, que Frogsmith no era demasiado consistente. Dejando de lado la «confesión literaria», no explicaba gran cosa acerca de la muerte misteriosa de Borges ni negaba, en tren de tramas, la proliferación de sosias contratados por el difunto. Tampoco estaban muy claros el atentado (BorgesII lo reconocía como tal, algo difícil de reducir a chiste novelesco), el papel del extraño demente a ratos, etcétera, etcétera.


  Gosber dejó pasar doce variaciones de Mozart (¿Lison dormait?) con el otro sobre entre las manos. Papel madera, más bien grande, una escritura apresurada con marcador azul decía, en francés no muy católico; «Por entregar al señor Gosber de urgencia plena». ¿Lo abriría ya? Se sentía eufórico. Las advertencias de Frogsmith, en vez de descorazonarlo, le confirmaban muchas sospechas, resolvían enigmas o presentaban otros, felizmente reales. Los miedos de Rubén Wyckeham, la piel en extremo sensible de Bill (¿Guillermo?) Casares, la acelerada labor informativa de Ricardo C. desde Suiza o Inglaterra, el domicilio de Frogsmith en Manhattan, la realidad de un Borges exánime en Bánfield. Un Borges, y ahora Gosber se atreve a dudar, ¿uno, no necesariamente el Borges único?, ¿quién es el cadáver de la casona?, ¿se le habrá ocurrido a alguien —policía, magistrado o deudo— comprobar la identidad física del muerto?, ¿y si, al fin de cuentas, Borges, él (acá el viajero sonrió: —él acentuado, como en esos compuestos bíblicos que terminan con uno de los nombres divinos) siguiese vivo, gozando del postmortem, paseándose por geografías mucho más hermosas que las del catastro?…


  Las Ojivas de Satie lo alcanzaron con el sobre basto todavía sin abrir, abandonado sobre las piernas durante la ensoñación. Podría haber revelaciones decisivas, amenazas terribles, misterios hondos, de todo; sin embargo, en ese momento, la posibilidad de Borges sobreviviendo a Borges era como un aura boreal tras los párpados cerrados de Gosber. El cegato marcha pisando hojarasca por esa avenida de parque Lezama, la de los jarrones de piedra. Borges camina, susurrando algo inaudible a un interlocutor oculto, hasta llegar a la estación Borges, donde un tren de vagones de madera nuevos parece esperarlo al cabo de la calle que, en la primera tarde estival, es una serie de verdes ojivas perfumadas. El sol, apenas, se cuela entre ramas inmóviles…


  El tren inglés ha partido. Borges, desdibujándose, en el anochecer tan frío, lentamente cruza el puente antiguo de la estación Bánfield. Aquel puente descuidado, colonial —en el sentido británico—, inexplicablemente bello cuando arrecia la tormenta. Esta tormenta del sudeste que castiga la ventana, penetra por resquicios de la puerta sin arreglo, aumenta sensaciones de furtiva calidez dentro del enorme cuarto, alrededor de la chimenea donde arden leños como única luz. Diáfanos, los personajes leen, oyen música, sestean, prestan singular atención a la lluvia salvaje o bordan en silencio. Gosber, acomodado en el sillón de los unicornios y rosas cardinales y versos persas de Firduzí jaspeados en arabescos alrededor de crines o vientres de huríes, Gosber relee la confesión del asesino. BorgesII, transparente contra un friso de angelotes, le hace una mueca escéptica. BorgesIV, transparente entre el fuego y las cortinas de raso, se disculpa con gesto de empleado culpable por esa diferencia de tres pesos que nadie encuentra en el libro mayor. BorgesIII, transparente, desnudo sobre la cama con una mujerzuela transparente, se ríe de la confesión. Borges, él —en cambio—, es apenas su retrato, loto sepia enmarcada, encima del bargueño, opaca. Satie cedió a Brahms. Gosber se ha quedado dormido, asiendo el sobre de papel madera.

  


  Cuando los vuelos son largos, sobre todo después de que las luces se han extinguido, el ronroneo de las turbinas se confunde con muchas cosas. En los auriculares, con el desgaste de la cinta grabada. En turbulencias, con la vibración de cada sacudida. En el sueño, con el sueño mismo… Gosber recordó la advertencia sobre «tramo movido», al abrir los ojos en el salón alumbrado, irregularmente, por relámpagos (no todos los pasajeros suelen bajar el párpado plástico de la ventanilla) El 1011 cruzaba una tempestad sobre el océano. El ojo del huracán rolaba muy abajo, a sotavento de la nave, pero aún así demasiado cerca. Algo le había rozado el pantalón. Miró. Se agachó. Recogió el sobre de papel madera.


  «¡Qué escenografía, para abrir este mensaje!». Iba a hacerlo cuando le tocaron el brazo. Era la camarera de noche. Sonriendo, la mujer le alcanzó una botella de huisqui.


  —¡Pero yo había pedido sólo un trago! (protestó en francés)


  —Perdón, no entiendo francés (respondió ella en lengua desconocida)


  —No quiero toda la botella. Sólo una medida (dijo en inglés)


  —Perdón, no entiendo inglés (contestó ella en la misma parla)


  —No. Una botella de huisqui. Sólo un vaso (ensayó en alemán e italiano)


  —Perdón, no entiendo alemán, no entiendo italiano, no entiendo… (iba alejándose ella en su extraño idioma)


  Gosber puso la botella sobre el asiento contiguo. Tomó el sobre, tentó con los dedos, lo dio vuelta y rasgó uno de los lados. Extrajo recortes de periódicos, hojas escritas a máquina, fotocopias, fotografías y un libro de pocas páginas, no más de cincuenta, tamaño cuaderno, escolar. Las turbulencias habían pasado. Prendió dos luces de lectura.

  


  Libro. Sin tapas. La portada, amarillenta, dice en tipografía manual mal entintada: Espejos velados y otros relatos, por J.L. Borges. San Fernando, Buenos Aires, 1941.


  «Tal vez —reflexiona Gosber— sea éste el librito que BorgesIII le tiró por la cabeza a Frogsmith en el prostíbulo uruguayo. El tomo de versiones condenadas por el autor». Lo apartó con cuidado, para no deshojarlo más. Fotografías, cuatro. Tres son bastante añejas, no fáciles de distinguir. La uno: Borges, muy joven, tomando granadina junto a mujer de rostro serio, pálido; en caligrafía inglesa, abajo, «A una tarde de verano contigo. M.R., Lomas de Zamora, 1932». Lados: Danófer, adulto, frente a telescopio casero, apoyando una mano en anticuada esfera celeste; en la otra, especie de flor rígida, tapada por algunas palabras ilegibles y, palabras que dicen «… locos todos, la rosa metálica existe, aunque no lo creas, Georgie. Témperley, 1937». La tres: Sepia, borrosa, se nota con dificultad perfil de sofá capitoné; alguien aparentemente dormido en él; otra persona, de pie contra luz exterior, observando al sentado. La cuatro: Mucho más moderna; imagen de Borges, muerto, en cámara de casa vieja; rechazando ese cuerpo, un joven echado hacia atrás, con cara de terror.


  Fotocopias: primera corresponde a la confesión del falso Luque, al parecer completa, sin tachaduras. La segunda es un texto breve. La tercera, un poema.


  Hojas escritas a máquina. Ocho, Muy corregidas, tachadas, rescritas a mano, llenas de dibujitos. Gosber decidió dejarlas para lo último. Presentía un desciframiento trabajoso.


  Recortes. Diversos. Sin orden. El primero y más grande, por ejemplo, proviene del Buenos Aires Herald, con apenas dos días de retraso («casi un milagro», pensó el viajero) Artículo a tres columnas, cabeza de página interior, con este título: HISTORIAS DE ANIMAS EN UNA MANSIÓN SUBURBANA. VECINOS ASUSTADOS POR EXTRAÑOS. Casi en el centro, la fotografía, bastante nítida, de la famosa casona. Gosber la examinó con una sensación agridulce en la boca. Nunca supo de quién era o quién podría vivir allí, pero, de joven, había caminado innumerables veces por el veredón de esa residencia, bajo ramas de paraísos, tipas y sauces plantados dentro de un parque que despedía no tanto el perfume de flores u hojas sino el del abandono; suave aroma a pretéritos inasibles, domésticas, con niños antiguos, tías a la hora del té, olor a tostadas matinales y hasta —en una de ésas— sulky para ir a la estación. ¿Era ésta, entonces, la casa de Ricardo Danófer, el sitio adonde Borges había ido a…? Gosber se desprendió de la imagen (que parecía provenir de su pasado, más que del enigma de los viejos malditos) y leyó:


  
    «Pese al silencio que persiste en mantener la policía de Bánfield, hemos sabido que hay, tanto en la comisaría como en el juzgado de área, ubicado en Lomas de Zamora, varias denuncias sobre extraños movimientos dentro de la mansión Danófer. Fue en su dormitorio principal, ala menor de la planta baja que da a French, donde se descubriera el cuerpo del ilustre escritor Jorge Luis Borges. Debido a algunas dudas y a la desaparición de quien informó, en primera instancia, el hallazgo del cadáver, el magistrado sumariante había ordenado cerrar y sellar la residencia. No así, según averiguamos, el amplio parque que la rodea por completo y ocupa un cuarto de la manzana. Los primeros indicios fueron revelados por la señorita Rosa Wyckeham, de Témperley, quien nos puso en contacto con dos denunciantes. Se trata del señor Arturo Háffner y de la señorita Evangelina Sorbe. Ambos viven en la misma manzana de la mansión y coincidieron en manifestar que, como ya lo habían indicado a las autoridades, hay movimientos raros en el interior de la casona. La versión de la señorita Sorbe alude a “figuras humanas, vestidas con ropajes colgantes o muy sueltos y luces como de linternas chinas, polícromas”. Por su parte, el señor Háffner no explica qué tipo de iluminación ha notado, coincide con su vecina en la presencia de mucha gente, sin poder aportar datos sobre vestimenta (su vista no es muy buena al obscurecer) A diferencia de la señorita Sorbe, el señor Háffner afirma haber escuchado música; usando sus palabras, “algo así como guitarras, pianitos de sonido raro, cascabeles”.


    »Las escenas, en ambas versiones, sólo ocurrirían luego de las ocho o nueve de la noche, especialmente fines de semana con lluvia. Tanto las personas entrevistadas por nuestro diario como otros denunciantes han recibido sugerencias, en particular policiales, de no comentar los hechos informados. Esto, como muchas otras cosas que acostumbran a hacer las autoridades siguiendo instintos de ocultar todo cuanto molesta o no se entiende bien, sólo ha contribuido a tergiversar las historias. En el bar de la estación, a dos kilómetros del lugar, circulan ya anécdotas de cualquier tenor. Borrachínes que hablan de descabezados, muchachos que “vieron” fiestas negras, viejos que evocan a Danófer y sus chifladuras esotéricas o mujeres que imaginan fantasmas, gritos y demás ingredientes habituales. Un cronista y un fotógrafo nuestros han sido destacados por la zona. En fechas que no adelantamos para no crear expectativas falsas o perturbar la labor de los enviados, recorrerán el parque de la misteriosa mansión. Al contrario de la casa en sí, el terreno es de fácil acceso. En forma concomitante, ayer por la tarde volvió a comunicarse con nosotros la señora Wyckeham. Tras aseguramos que algunas, si no todas, las descripciones de los denunciantes “no carecen de asidero”, nos prometió hacernos llegar unas cartas del señor Danófer que datan de años atrás, con pistas sobre este tipo de historias inexplicables. Consultado por varios periodistas, el juez a cargo de la causa Borges eludió comentar el tema. Tras ridiculizar “toda posibilidad de fiestas negras, decapitados, brujas o espectros”, el jurista aclaró que, de cualquier modo, la invasión de la residencia por parte de extraños no entraba en su expediente. Al menos, no en relación directa con la muerte de Borges».

  


  Iconografía de Borges


  Primer arribo a Manhattan


  No pude seguir revisando el contenido de aquel sobre. Todas las ventanillas del avión estaban destapadas. Una azafata me puso por delante el desayuno. Otra vez en esa lengua desconocida que, no sé aún cómo, captaba sin descomponerla en palabras, la mujer me advirtió que comiese rápido: la nave descendía hacia Nueva York. Lluvia espumosa castigaba las alas del L-1011. Apuré parte de la bandeja, guardé papeles, diarios y revistas. A las siete en punto, carreteábamos por la pista a favor del viento marino. A las siete y media yo había resuelto, esta vez, no putear, no maldecir el hábito de Metrópolis, tan porteño, de recibirme con tempestades de entretiempo, agua, neblina, olor salobre de ráfagas que suben desde el equívoco triángulo de Bermudas o bajan desde islas circumpolares.

  


  Gosber advirtió la silueta del viejo, más allá de los mostradores aduaneros, mientras esperaba ante la cinta de equipajes. Poco después, los dos abrían paraguas en la parada del ómnibus para la terminal del este, Manhattan.

  


  Sí. Ahora que me fijo bien, queda a medio camino entre la fotografía de 1981 y un Sábat de 1983. Cualquiera de los tres Sábat que recuerdo. ¡Es curioso!… El oriental siempre alumbra aspectos nuevos, extrae de rostros harto conocidos otros pareceres, si no directamente caras distintas, reconvergiendo al fin por caminos ambiguos dentro del rostro inicial. Uno suele llamarles caricaturas a estas cosas de H.S. Y no son exactamente eso ni, al mismo tiempo, dejan de serlo. Sobre todo en personajes que le inspiran respeto, ternura… ¿Borges podría despertar la ternura de alguien tan recoleto como Sábat? No me animo a decirlo. Pero, en sus Borges de 1983, la cara del viejo, económica, casi máscara, se acerca a don Leopoldo Marechal ¡justo a él!… Expresión de chino sabio, párpados que reducen, pesados, cada ojo a simple frontera entre pestañas superiores e inferiores. Los rasgos europeos de JLB se desvanecen, pasan a segundo plano, surge un insospechado factor criollo. Marechal en las mejillas, Yupanqui bajo la nariz o en la boca y, en las cejas desmañadas, blancas, Borges mismo.


  Después, o al unísono, la foto casual de 1981. O el dibujo fotográfico, de compromiso, que un semanario extrajo de aquella imagen. Borges, como siempre, aparece en silencio… ¡Eso, callado! ¿Por qué no se me figuran fotos suyas hablando, si desde hace años no hace más que parlotear?, ¿por qué también este viejo sigue sin decir palabra? Acá sentado. Tampoco mira la sucesión de perfiles a lo largo de la carretera. Claro ¿cómo podría mirar?

  


  El ómnibus resbalaba sobre asfalto mojado. Debajo, hileras de árboles marcaban barrios residenciales y, también, la inminencia de la primavera. La cortina de lluvia no dejaba adivinar, siquiera, las geometrías angulares de Manhattan. Gosber dejó de lado al anciano (éste acariciaba el puño del bastón de Malaca, el puño en forma de Pegaso metálico); trató de imaginar la visión de la ciudad, familiar y prodigiosa, indiferente a su amor forastero.


  Si no habla, claro, el rostro de Borges es la máscara de un Borges. Por tanto, hay dos Bórgeses. A menudo, cuando dice cosas, el número de Bórgeses crece. Casi nunca cede la máscara ni los personajes se desvanecen: es muy raro, deliberadamente raro que Borges se descontrole admitiendo aparecer, frente al mundo sin duda banal o poco propicio a la teofanía, tal como es o uno supone que es… Entonces, con presteza gimnástica inesperada en alguien de su edad, el hombre reconstruye la máscara. No suele conformarse con ello. ¡Qué esperanza! La máscara no le alcanza. La refuerza, en segundos o fracciones de segundo, con capas de personas. Literalmente, en latín, persona quería decir careta, máscara… La que se empleaba en la representación de tragedias. Borges no olvida etimologías fundamentales, aunque sea mediocre lingüista. Por eso, en las imágenes mudas, en las fotos donde él no puede acumular personas y depende, pues, de una sola máscara, la de su cara externa, resulta relativamente fácil penetrar las defensas del hombre. Una de ellas, básica, está en los ojos.

  


  Cruzando puentes, arcos y cruces, la sobreposición de tres, cuatro, cinco autopistas los elevaba fuera del territorio suburbano. Poco a poco, entre la niebla de agua, Gosber empezó a distinguir las torres de Manhattan. El decorado que jamás dejaba de infundirle euforia, a pesar de recuerdos dolorosos o premoniciones inquietantes. Se volvió a medias. El viejo, en otro ómnibus con otro destino, había cerrado los párpados simulando una sonrisa. Esa sonrisa, más bien imaginaria, que se convierte en dulce mueca de chico a punto de llorar si el hombre abre los ojos. Los ojos.

  


  Los ojos de Borges son claros, sin dimensión pero… Aquel rictus sonriente sólo persiste mientras mantiene entornados los ojos. Al reabrirlos, ya no hay sonrisa. Al revés: toda la cara se transforma, toma un gesto —otra defensa, sí señor— de niño dolido, temeroso de reprimendas por una falta, alguna frase imprudente. Borges no sabe sonreír con los ojos abiertos. Simple: sus ojos serán unidimensionales, verdad, pero contienen reflejos realmente fríos, ajenos al mundo de los demás, provenientes, en realidad, de la muerte. Estoy seguro de que, mientras vivía, el hombre usaba sus ojos cristalinos para armar lágrimas. No. No he dicho llorar ni pensaba en ese acto tan difícil para muchos. Armaría en la soledad de la gloria, en la soledad del dormitorio insomne, en la soledad de saberse al cabo de pasiones —otrora suprimidas luego reinventadas debajo de la cara exterior—, en la soledad que preanuncia la muerte, de por sí una partida, o un arribo, imposibles de compartir… armaría, repito, lágrimas. Ni sollozos ni llantos. Lágrimas cósmicas construidas, dentro del sueño ansiado que no llegaba fácilmente, por aquellos reflejos de la otra cara. La cara interior de Borges.

  


  El anciano falsamente dormido. El ómnibus. La señora alemana que le explica a la señora italiana que Nueva York es demasiado cara. El cuarentón francés que trata de levantarse a la lolita inglesa. La lolita inglesa que busca interesar a un sueco buen mozo con su veterana protectora. La veterana que se aferra al hermoso caballero diciendo naderías mientras él urde tretas para no dejar escapar al muchacho de perfil griego que no deja de mascar chicle. Todo se quiebra cuando el ómnibus, a punto de entrar en el puente de Williamsburg, se detiene un instante esperando el cambio de luces. Todo se ha roto, con la aparición de Manhattan, también en la imagen de Borges. Un atisbo fugaz del Borges que vivía, o sobrevivía, debajo de la cara.

  


  ¿El rostro de Borges?, ¿por qué no el cuerpo, el resto? Cierto: Borges no era ya cuerpo porque él mismo estuvo años postergándose el cuerpo. Lo esencial es, entonces, la cara. Sábat debe de haberlo adivinado. Por eso el despojo en los trazos, la misteriosa afinidad con Marechal, opuesto casi perfecto de Borges. La cabeza de Borges. Pelo ralo, blanco, prescindible. La cabeza que, a fuerza de compensar —o simular, sospecho— tanta ceguera, suele girar buscando voces cuyas palabras generalmente le importan un rábano. Pero hace como que oye, desplaza la testa en pos de interlocutores que no están, desde hace mucho, en el mismo mundo donde él, Borges, todavía transita.

  


  Manhattan. Gosber. Torres de fuego vítreo. Manhattan. Borges. Torres humeantes bajo la lluvia. Gosber. Manhattan. Torres deshechas a la luz de la mañana. Manhattan. Borges. Torres de hielo en la noche ciega. Manhattan. Gosber. Borges. Torres deformadas más allá del río y el puente y el ómnibus que flota sin alejarse ni acercarse. Manhattan. Borges. El rostro estalla contra crecientes torres que perforan el cielo de azogue mientras truena.


  Segundo arribo


  Gosber apretó los párpados y frunció los labios: ahora, la media voz del piano, repitiendo el intermezzo opus 18 número cuatro de Brahms, resonaba en sus oídos como destemplada orquesta. Le tocaron el hombro izquierdo.


  —Por favor, los auriculares. El servicio de música va a ser suspendido. Estamos descendiendo.


  —¿Descendiendo?, ¿adónde?


  —Sobre el John Kennedy, Nueva York. ¿Prefiere desayunar ya mismo o, luego, en nuestra cafetería del terminal?


  —Ahora. Gracias.

  


  (El sobre seguía contra uno de mis zapatos. Lo recogí. Esta vez, creo, la azafata hablaba francés o alemán. Quiero decir, lenguas conocidas. Una lluvia espumosa castigaba las alas del L-1011. Apuré parte de la abundante bandeja, guardé casi todos los papeles; sólo me puse en el bolsillo la revista dominical de La Nación. A las siete, carreteábamos por la pista afrontando el viento del mar. A las y media había resuelto no hacerme mala sangre por esta costumbre de Gotham, tan rioplatense, de recibirme con tempestades, agua, neblina, ráfagas frías de Groenlandia o cálidas de Bermudas)

  


  Gosber divisó al viejo pasando la aduana. No perdió tiempo en deducir de cuál se trataba, ahora. Poco después, ambos esquivaban la lluvia mientras el guarda del ómnibus cargaba equipajes. Subieron juntos. Con esa ausencia de prisa que tienen los choferes norteamericanos, el vehículo arrancó rumbo a Manhattan. (No. Sus retratos lo escatiman, lo acorazan aun sin que cada pintor se dé cuenta… Me hubiese gustado recorrer la exposición, pero estoy tan lejos de Buenos Aires. No podría llegar a tiempo. Y esta revista la arrincona en la página sociales. Quizá sea una forma oblicua de justicia. Dibujos, retratos, imágenes de Jorge Luis Borges por un montón de artistas: Carlos Alonso, Roberto Margulis, Alfredo Plank, Hermenegildo Sábat. Sí. Sólo el uruguayo, tal vez, ofrezca accesos o rodeos a la realidad del hombre. Entretanto, Borges se deja fotografiar rodeado de señoras, señoritas, señoronas absurdas, quintaesencias lúdicas del cholulaje. Se deja fotografiar entreabriendo la boca, mirando cifras; o, la boca cerrada, enfilando la cabeza, con gesto de pedir excusas, hacia un par de pintores… ¿Sabrán éstos qué retrato de quién han hecho? ¡Es curioso! Sábat siempre alumbra rasgos nuevos en rostros harto frecuentados, extrae otros pareceres, no los pareceres, fotográficos, plásticos. La bidimensión de los dibujos es perfecta. En sus Bórgeses de 1983, la cara del viejo, casi máscara, se aproxima —increíble— a la de Leopoldo Marechal y a la expresión de chino sabio que tiene Atahualpa Yupanqui. Los rasgos europeos de J. L. B. se desvanecen y surge un insospechado Borges criollo: Marechal en mejillas y párpados, Yupanqui bajo la nariz o en la boca).


  La llegada a Manhattan siempre lo imbuye, a Gosber, de una euforia casi, alcohólica —sin necesidad de tomar—. Ya la sucesión de puentes, arcos y cruces, la sobreposición de tres, cuatro, cinco autopistas elevaba al ómnibus fuera de la chatura suburbana a los enjambres de cubos color ladrillo coronados de carteles luminosos. Se volvió hacia el anciano. Éste había entornado los párpados esbozando una sonrisa. Casi, casi, la dulce mueca de un niño a punto de pedir disculpas por haber roto algo.


  (Lástima no ver esa muestra. Retratos, dibujos, caricaturas… ¿Cuántos habrán dejado pistas sobre lo que Borges oculta bajo la cara exterior? Las fotos, por ejemplo éstas de la revista ilustrada, se atienen a dos poses fundamentales. Cuando escucha palabras que, seguramente, no le hacen ni fu ni fa, orienta la cabeza y desenfunda esa sonrisa tímida, esa mirada vidriosa que promete lágrimas infantiles ¿o de extrema senectud, la noche antes de morir?… Cuando no se siente proclive a simular atención, desaparece la sonrisa, los ojos se tornan cristales cuyos reflejos muy claros, distantes, provienen de otro tiempo. Un tiempo sobrecogedor, helado)

  


  El viejo dormita. Al otro lado del pasillo, un gigoló moruno bosteza, vigilado por una veterana reseca, impía de puro fea. A punto de subir al puente de Brooklyn, el ómnibus se demora en el cambio de luces. Todo se hunde, durante algunos instantes, en la visión de Manhattan: sobre la neblina de lluvia, altas geometrías perforan desde abajo el cielo plomizo. Ingresan al puente. El viajero cierra los ojos para contemplar mejor.

  


  (Después, o al unísono, la foto de los años ’40. Borges, más joven de lo que podría suponerse, no era prócer, no contaba con legión de corifeos y corifeos. Por tanto, no precisaba la máscara. Menos aún en ese parque umbrío, distante en una dimensión y más distante en la otra. Los sepias de la imagen, mal impresos en aquel tomo hoy olvidado hasta por el autor, sugieren pelo todavía sin canas. Sienes agrisadas, quizá. Canas, no. Yo había comprado la edición en algún puesto de segunda mano, de los que estaban tras el Cabildo. Fue mi segundo o tercer libro de poemas: hasta los quince o dieciséis años, sólo leí prosa.


  Borges no existía para nosotros. Arlt se mencionaba, en reuniones de cafés universitarios, como un anarquista censurado por los profesores —por ello mismo, seductor para los muchachos—, mientras los del secundario nos prestábamos a escondidas pésimas traducciones de Gide, Camus, Peyrefitte, Montherlant o Kafka. Borges, no. Nada más, es decir, que ese hombre de mediana edad, traje presumiblemente anticuado pero caro, moño de los que se hacen y no de los que vienen hechos. La cara: serena, armoniosa con ojos desviados hacia la izquierda del cuadro, donde asomaban ramas de un laurel cuyo tronco era invisible. La cara: tersa, pálida bajo el sol en ángulo estival, detenida en una reflexión, sus ojos muy claros sin la frialdad del ciego ni rastros de la cósmica indiferencia futura. Fervor de Buenos Aires, se llamaba el librito. Debo de haberlo extraviado en alguna mudanza, ya adulta. De él sólo me quedaron dos cosas. Una, la alegría furtiva y plena de un amor en la placita de Posadas mientras leíamos sus poemas. Otra, la solapa con la antigua foto de un Borges que sería otro Borges si no hubiese sido el verdadero).


  Calle 23 oeste


  El cuarto es más largo que ancho; entre la alta puerta anticuada y la ventana divisa, la mitad derecha. Ludovico Gosber dejó la valija, los bolsos, varios papeles sobre la cama de bronce. Echó una mirada en derredor. Echó otra. Desde este extremo, junto al lavabo, no podía ver la calle tras cortinas amarillentas. Al otro lado del panel estaban pasando un disco de Elvis Presley, puro chasquidos y saltos, mientras alguien parecía ensayar pasos de baile. Gosber sonrió: años antes, la habitación era una, el hotel aún pensión, esta cama la tercera. Miró el suelo. Sí. En su lado de la mampara, dos profundas marcas de patas romboidales recuerdan, sobre listones de madera encerados, el oriente de la cama central, de matrimonio, que solía ocupar casi un tercio del salón vagamente georgiano. Seguro, más allá del tabique, otras dos señales delimitarán el occidente del lecho mayor y, casi contra la pared verdadera izquierda, quedará la primera cama. Igual a la suya, salvo el elástico. Aquí ya no es de flejes, sino tablas. Allí sigue idéntico: al cabo del disco gastado, quien practicaba se ha dejado caer en el colchón. Y la cama rechina sonando a metal vencido. Gosber volvió a sonreír. No sabía el motivo, pero acababa de distenderse. Sin rechinar, él, claro.


  Había resuelto volver a esta casona maltrecha, cinco pisos, frente color ladrillo con pátina de 1906 (la fecha bajo el nombre de Wilbur Wright, constructor matrícula comunal número 2983 barra 83: el tipo se graduó hace justo un siglo), escaleras exteriores de salvamento formando zetas hasta la azotea, oculta por el cartelón naranja de Schweppes. Nuevito, flamante, luminoso en la calle 23 oeste color de plomo. Gosber se había acercado a su mitad de ventana. Observó la vereda, enfrente. De pie, sin prestar atención a la garúa, una negra contemplaba este mismo edificio.


  Como varios metros a la derecha, alzaron una ventana. La mujer apuntó con un índice. Una voz de hombre estalló en malas palabras. La negra hizo un corte de manga y se reclinó contra el árbol. Bajaron la guillotina de golpe. Después, un portazo. Pies nada livianos por las escaleras flojas. Un tipo corpulento atravesó la avenida hacia la mujer, que se había cruzado de brazos. Gosber volvía a la otra punta del semicuarto.


  Se sentó en un silloncito que ya estaba contra ese rincón en su primera estadía. No extrañó la habitación entera. Así cómo había quedado, le gustaba. Dejó de lado algunos libros y publicaciones europeos; empezó a revisar el resto. Los diarios de Buenos Aires ya le eran conocidos. Abrió fugazmente la revista dominical de La nación. La hizo a un costado. Debajo, encima de la valija, apareció el sobre de papel duro, bastante arrugado. Lo tomó. Era la primera vez que podía examinarlo sin interrupciones. Lo rasgó. Contenía hojas escritas a máquina, prendidas con broche, y una esquelita añadida delante:


  
    «Mi estimado señor Gosber: He resuelto regresar a la Argentina. No continuaré, por tanto, con las diligencias que me había encomendado Borges. De todas maneras, fallecido él, carecería de sentido y, a mi edad, uno ya no viaja por gusto. Hace pocas horas recibí un llamado telefónico del señor Frogsmith. No sé cómo me había localizado ni cómo habrá averiguado sobre mis funciones en Buenos Aires (con Borges, quiero decir) y mi misión en Europa. Le comuniqué que no la proseguiría, que volvía a casa. Trató de convencerme. Me ofreció hacerse cargo de gastos, hasta contratarme para él. No le pedí explicaciones, por lo cual ignoro las causas de tanto interés. Luego me preguntó qué pasaba con usted. Yo me daba cuenta de que ese hombre estaba al corriente de casi todo. No vi inconvenientes en contarle lo que conocía de su actividad, señor Gosber. Entonces me aconsejó distanciarme de usted, no tocar más el tema Borges ni, mucho menos, los problemas de esos muchachos. Especialmente del herido en el cabaret. Creí notar algo amenazador en el tono del señor Frogsmith, por eso resolví hacerle caso. De todas formas, no me quedaba nada importante que conversar con usted, salvo la despedida. Después del llamado del señor Frogsmith empecé a empacar mis cosas. Así di con los papeles adjuntos. Mejor dicho, con los originales, pues lo que le hago llegar son fotocopias. Discúlpeme. Espero verlo nuevamente en Buenos Aires. En mi tarjeta de visita figuran las señas del señor Háffner, corresponsal nuestro en Nueva York. Puede usted ponerse en contacto con él, si lo estima necesario. Suyo, Egros.»

  


  Las carillas, mecanografiadas, eran cinco. Su texto, en aparente desorden, parecía oscilar entre versos y párrafos. Los primeros, prolijos e indemnes. La prosa, en cambio, plagada de tachaduras, correcciones, marcas o llamadas.


  Texto del sobre marrón


  (Línea inicial tachada hasta casi la mitad)


  
    "… y usted no sabe nada de esto. La primera víctima de la 'confabulación cósmica' fue víctima propicia y también víctima errada. Propicia, en el sentido prístino: era joven, brillante, peligrosamente brillante… Errada, al mismo tiempo: su muerte no sobrevino dentro del plan maestro, su matador se apresuró a cometer el crimen no para facilitar la conjura sino por celos, envidia y ¿cómo no fuimos capaces de advertirlo en su momento?, íntima necesidad, casi compulsión de substituirlo. Tengo para mí, Borges, que Casares asesinó, además, a causa de una pasión malentendida, tal vez enmascarada, hacia el otro. O porque este otro le demostrase desordenados afectos a él, a usted, a alguna tercera persona que no alcancé a conocer. Los jóvenes, amigo mío, son misterios. Misterios para nosotros y, todavía más, para ellos mismos" (fragmento deB)


    
      Zeus no podría desatar las redes


      de piedra que me cercan. He olvidado


      los hombres que antes fui: sigo el odiado


      camino de monótonas paredes

    


    Nuestro colaborador lejano puede tener razón. Aunque, a fe mía, no logre dejar de lado su enfermiza tendencia a presentir amores atravesados o deseos antinaturales en los actos más simples de estos muchachos. En todo caso, Borges, sería más lógico atribuirnos desviaciones a los viejos… A menudo, nuestros últimos asilos están en la monstruosidad, el pecado, las lujurias estériles ¿verdad? Hace muchos años, también yo solía viajar en pos de experiencias y transgresiones. Nuestro otro amigo, el demudado Háffner, me era servil anfitrión en Viena, Berlín o Rotterdam. Adivinando en mi ansiedad de cierta mañana densa lo que yo mismo no me atrevía a indagar, me condujo por callejones del puerto holandés a la casa de unos bátavos. Malayos que lucían puñales de filo zigzagueante, Háffner les explicó. Así tuve la experiencia con opio. Nunca llegué al fondo de aquellos sueños, si sueños eran o mi identidad convencional no había sido por un momento transferida a otro y la suya dentro mío. Pero siempre rescato, en el insomnio de la vejez, vivencias terribles; en realidad, indispensables. Hay una, Borges, que explica tanto… Veo ese anciano echado sobre la estera. Es muy viejo. Lo soy yo mientras lo contemplo porque he penetrado en su alma. Su alma es un cielo informe, ostensiblemente vacío pero, al buscar el color de aquel cielo, lleno de reptiles estilizados cuyas formas encajan unas en otras sin dejar resquicio. Estos animales son el viejo, son yo que me debato ante la certeza de la muerte y reconozco odio, envidia, atroces muecas internas. Sí, Borges; los ancianos —el del camastro, usted, nuestros correligionarios, yo— sabemos que lo peor de morir no está en la enfermedad ni el dolor ni la soledad absoluta ante el viático. No. Lo peor es imaginarse este mundo sin cada cual, un orden humano donde somos ausencias. Mientras, ellos siguen ahí, son dueños del universo sólo por sobrevivimos. Entonces, el viejo del sueño-no-sueño alza la espantosa cabeza que irrumpe en la geometría perfecta de los reptiles encajados y me mira con ojos de kris malayo: ¡No, ellos no tienen derecho!, ¡no hay motivos valederos para que hereden nuestro feudo, nuestro mundo!… ¿Se da cuenta, mi apreciado Borges, lo advierte? Ni siquiera tiene mucho sentido inmolarlos. Nada de eso. Bastaría con dejar que los horrores del mundo —guerra, pestes, males, aniquilamientos, contaminaciones, ruinas de cualquier clase— se desatasen como plagas divinas luego de nuestra muerte. O, mejor, un tiempo antes, así nos vamos a la nada con el feliz conocimiento de que ellos no nos sobrevivirán más que horas, días, semanas (fragmento deD)


    
      camino de monótonas paredes


      que es mi destino. Rectas galerías


      que se curvan en círculos secretos


      al cabo de años. Parapetos


      que ha agrietado la usura de los días.

    


    "Guillermo debía perecer, no cabe duda. No de ese modo, ni en ese punto del plan general. El criminal lo ignoró todo el tiempo: su víctima había sido elegida porque sabía demasiado. En los últimos meses, mientras caminábamos por Témperley o entre los fantasmas de la Costanera sur, Guillermo Lucas hablaba de los viejos. No parecía referirse concretamente a usted, a mí, a cualquiera de los complotados. No. Al contrario; ponía sutil cuidado en asignar, a sus gerontes, geografías exóticas, épocas remotas… Sin embargo, no me resultaba difícil ignorar las trampas. El muchacho, en efecto, atribuía a esos ancianos la desesperación del final, el horror a un mundo donde ellos no estuviesen ya incluidos, la compulsión de facilitar o provocar catástrofes. Los viejos cotidianos, grises, se conformarían con que la familia quedara en la ruina o el ganado pereciese por falta de cuidado. Los guerreros viejos subían un peldaño: querrían sumir sus países en el caos, quizás en guerras locas. Después, los viejos políticos sin real calidad de estadistas descompondrían regímenes enteros y prepararían, para luego de su entierro, la disolución de las naciones que habrían pecado por sobrevividos. ¿Lo ve, Borges? El joven este había percibido algunos de los hilos más recónditos de la conspiración… ¿No lo convertía ello en víctima primera, imperdonable?" (fragmento deH)


    
      En el pálido polvo he descifrado


      rastros que temo. El aire me ha traído


      en cóncavas tardes un bramido

      


      o el eco de un bramido desolado.

    


    "Mi muy estimado amigo de lejos: Verá usted, en estas carillas, señales de lo maravilloso y señales de lo terrible. Que vienen a ser lo mismo, claro. Mis osados compañeros de última ruta creen, o creyeron, en nuestra trama. No se han arredrado luego del primer acto posiblemente irreversible: el homicidio de un tal Guillermo Lucas, perpetrado por Guillermo Casares, nieto oblicuo del astrólogo Danófer, siguiendo antiguas, sutiles coacciones impuestas por el anciano al socaire de noches febriles. Pero, ¿y el resto del plan?, ¿observa usted cómo los otros, uno a uno, no logran superar el crimen? ¿Los contempla desde ultramar, así como yo los contemplaba de tan cerca, vacilar, dudar sobre los móviles del primer hecho ritual?… Sospecho que he cometido demasiados errores. Uno fue no recordar que los viejos eran eso, viejos. Ni que sus achaques pudiesen perturbar la conspiración. Había olvidado sus objeciones, enceguecido por los resplandores que, muy opacados, alcancé a dejar entrever en aquel argumento enviado a Clarín por un joven acólito. Sí, mi querido amigo: el complot hubo de ser perfecto cuando, sin grandes detalles, fuera concebido en el invernáculo de Témperley. Cuando los iniciados iniciales no eran viejos y, en cambio, gozaban de lúcidas enajenaciones o urdían imperios milenarios. Cincuenta años después, fuimos otros, éramos ancianos, somos monstruos resecos. Danófer, místico de planetas inexistentes, perdió los estribos antes del crimen liminar. Háffner, que había ido cerrando sus falansterios dorados, abandonó el país luego del asesinato. Ambos, yo y los otros tuvimos miedo. No a las consecuencias de un delito que nadie podría endilgarnos ante jueces comunes. No. Miedo a que el descubrimiento del muerto no hubiese muerto con ese muerto. Cuando algunos muchachos, a su vez, se perdieron de vista, concluí que uno de nuestros secretos motivos no lo era ya. Por eso despaché emisarios sobre las huellas de Casares el matador, su extraño hermano y el nieto de la bruja Wyckeham; aquella mujer que, amante efímera del astrólogo (bajo otro nombre, en otra novela), había quedado estereotipada como amiga, cómplice, celestina, sierpe del Edén. Nada de todo esto, empero, tiene valor o sentido. El argumento acabó antes mismo de publicarse. La masacre se ha reducido a un ridículo acto fallido."


    
      Sé que en la sombra hay otro, cuya suerte


      es fatigar las largas soledades


      que tejen y destejen este Hades


      y ansiar mi sangre y devorar mi muerte.


      Nos buscamos los dos. Ojalá fuera


      éste el último día de la espera.

    

  


  La quinta carilla del texto acababa, por la mitad del papel, con esos seis versos rimados. Gosber se acercó otra vez a su lado de ventana. En la calle 23 oeste, ahora vacía, empezaba a arremolinarse el viento. Almorzó en una hamburguesería frente a la biblioteca municipal. Ensayó diversas maneras de pensar en cualquier otra cosa. Y no; no había caso. Vagando entre ráfagas irregulares, por el vasto parque solitario, húmedo, miraba cúspides de edificios caros, árboles en línea, estatuas grises. Nada más que para volver a los papeles, al argumento, a Borges, a la increíble confabulación de ancianos con sus víctimas inocentes o no tanto, sus cómplices no siempre cándidos… Al pasar ante el lago con cisnes, un rítmico enjambre de morenos se cruzó varias veces con Gosber. Llevaban dos o tres enormes radiograbadores, cada uno con diferente estruendo bailable. La bandada de sonidos circulaba alrededor. Quiso prestar atención, diferenciar compases, captar exclamaciones, admirar cuerpos quebrados en poses imposibles. Tampoco. Los enigmas, sus soluciones parciales (que generaban nuevos enigmas) no cedían, le ocupaban todos los ecos dentro de la cabeza.


  Borges, o el Borges hallado muerto en Bánfield, sabía —entonces— que el complot había fallado o fatalmente fallaría. También conocía la suerte de sus cómplices viejos. Este escrito lo dice, aun sin dar muchos datos ni abundar en necesarias identidades. Más allá de los jóvenes refugiados fuera de Buenos Aires, de sus aventuras divergentes, de falsas pistas descubiertas en Suiza y Francia, de las curiosas actitudes de los bórgeses sobrevivientes… más allá, la trama esencial del argumento parecía tener (o haber tenido, que era lo mismo) vigencia para Borges. ¿Para Borges? ¿Sería realmente Borges, el difunto Borges, recopilador de esas hojas? Y, de no haberlo sido, ¿a qué el empeño de Egros o el contradictorio Frogsmith en hacérselas llegar? Si los originales no hubiesen sido genuinos ¿para qué cuernos fotocopiarlos, no? Gosber aceptó, saliendo del Parque Central sobre una parada de ómnibus, la autenticidad de las cinco páginas. Aceptó, además, el obvio hilo del ovillo en Nueva York: A.Janós Háffner, con domicilio ostensible en la calle 44 oeste número 444.


  Háffner, alucinado


  La primera noche en Nueva York fue larga. Por la tarde, Ludovico Gosber ordenó, antes de salir, el ambulante archivo sobre Jorge Luis Borges. Releyó aquel argumento, sus propias notas desde Ngor hasta la llegada a Manhattan. Después, el reencuentro: avenidas mojadas, el damero central entre los ríos sucios, caras desconocidas, reconocibles, vidrieras, callejones del bajo donde la geometría de la isla vuelve al antiguo desorden, parques desiertos con sus linyeras, sus ardillas, sus palomas, cementerios detrás de iglesias, lustrabotas chismosos delante de esos cementerios…


  Comió en el Charlie de séptima y 45. Admiró la belleza de la misma cajera hindú, se alegró de ver los mismos camareros afeminados y conversó con la misma trotacalles pelirroja que —años atrás— lo había llevado a un amplio estudio de pintor donde su amante (un emigrado ruso, bajito, rijoso) asistía puntualmente a la gimnasia con cualquiera fotografiando, en silencio, los momentos elegidos por ella («¡Ahora, Sighi, ahora!» o «Justo cuando me muerda el culo» o «Pedazo de idiota ¿no te dije que me sacases encima del tipo?») Revisó sin prisa varios diarios locales, algunos argentinos de dos días antes, revistas. Borges y su muerte en la casona de Bánfield parecían haber pasado a la historia. En Buenos Aires, una vidente afirmó haber tenido experiencias eróticas con el ectoplasma del difunto. Luego confesaría que sus conocimientos literarios eran escasos: ahora no estaba segura de haber sido poseída en un tranvía abandonado cerca de la cancha de San Telmo, por el cuerpo astral de Borges, Musset o Mary Shelley… A punto de abandonar el restaurante, Gosber se acordó de Janós Háffner. En la cabina esquinera consultó la guía. Figuraba un A.John Hafner, justamente en el número 444 de la calle 44 oeste, con el teléfono 757-4533. Llamó. Tardaron dos minutos en atender. Una voz descolorida, inerte.


  —Sí. ¿Quién es?


  —¿El señor Háffner? ¿A. Janós Háffner?…


  —Soy yo. ¿Quién habla? ¿Quién es?


  —Mi nombre es Gosber. Ludovico Gosber. Soy argentino. Sus señas me fueron facilitadas por el señor Egros. Necesitaría tener una charla con usted, señor Háffner.


  —¿Una charla? ¿Conmigo? ¿Para qué?… Egros, Egros… ¡Oh, ya, el jubilado del Ferrocarril Sud. Vivía cerca de Talleres. Cliente. Egros. Sí, sí. ¿Usted es amigo suyo?


  —Nos conocimos en París. Tengo una tarjeta donde me anotó su dirección… ¿Cuándo podríamos vernos?


  —¿Qué hora es?


  —Las ocho y cuarto.


  —Hoy es jueves, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Está usted en Nueva York?


  —A cinco cuadras de su casa.


  —Oh, bien. Lo espero. Vivo en el piso alto. Toque dos timbrazos cortos. Quizá tarde, si no funciona el abridor eléctrico.


  Pasando la iglesia convertida en sala de ensayos musicales, los números 440, 442 y 444 comparten una larga fachada antigua, color ladrillo, resabio de los años diez o veinte. Cada número pertenece a una escalera: entrepiso, piso alto, el subsuelo marcado bis. Gosber subió los escalones del medio. Entre la puerta externa, abierta, y la cancel, cerrada, dos letreritos blancos: A.Franchioni; A.J. Hafner, agente editorial. Apretó el timbre. El abridor eléctrico funcionaba. Adentro, hay una escalera de madera con baranda, balaustres redondos y bola de bronce negruzca sobre el arranque. Arriba, en el vano entreabierto, un hombre viejo con bata oriental: seda brillosa, verde, cubierta de bordados rojos, azules, oro, negros. Ni alto ni bajo. Hombros estrechos, caídos, brazos semidoblados, codos bien contra el cuerpo, manos en los bolsillos. A.Janós Háffner tenía el cuello enfundado en un pañuelo amarillo. Su tez, entonces, perdía parte del tono apergaminado, blanqueada por el contraste. Labios de foto antigua; es decir, demasiado marcados en la palidez. Ojos claros. Pelo ralo, recién engominado, raya lateral. Un par de lentes obscuros le colgaba sobre el pañuelo, pendiente de las orejas. Todo esto era el fondo, el plano secundario. En Háffner, realmente, importaba sólo la expresión un poco fatigada, desvaída, melancólica, lejana. Al principio, no se dijeron nada. Después, Háffner le franqueó el paso al vestíbulo iluminado con lámparas de pie, tenues.


  —¿Señor Háffner? Soy Gosber…


  —Sí. Claro.


  Tocó los dos timbrazos cortos. Y el abridor funcionaba, esta vez. Pase usted, por favor. Le señaló un sillón de cabezal. Él se acomodó en otro, más chico. Entre ambos, la mesita oval de marquetería persa, un botellón facetado («Cognac», se dijo Gosber), dos vasos de Bohemia azulados, un libro abierto, dado vuelta.


  —¿Desea usted café, té…? ¿Un cognac?


  —Gracias. Un cognac. ¡No por favor, permítame!


  —¿Así que Agrícola Egros le dio la dirección de acá?


  —Sí. Dijo que podría recurrir a usted para mis indagaciones…


  —¿Indagaciones? ¿De qué naturaleza, señor… sí, Gosber?


  —Bueno. Una serie de hechos, a veces fortuitos, me ha llevado a investigar aspectos relativos a Borges, a una curiosa conspiración, a su muerte…


  —¿Muerte? ¿Quién se murió?


  —Borges. Jorge Luis Borges apareció muerto en la residencia de Danófer, Bánfield. Hace de esto unos veinte días, más o menos.


  —¿Ha venido usted, señor Gosber, a hacerme bromas? ¿Borges muerto, y en casa del astrólogo loco?


  En este punto, el visitante advirtió dos cosas: hablaban castellano y el acento del otro, blando, con un dejo exótico, estaba sin embargo, salpicado de matices criollos. En verdad, los ojos de Háffner eran, también, levemente achinados.


  —¿No lo sabía usted, señor Háffner? Vea, acá tengo recortes de periódicos argentinos y extranjeros. ¿No había leído nada sobre el asunto?


  —Mis ocupaciones me obligan a leer tantos originales que ya he perdido el hábito de los diarios. Discúlpeme. No quise poner en duda su palabra… Pero no termino de creerlo. ¡Él, tan luego él, muerto, y allá, en ese caserón tenebroso!…


  —¿Le resulta tan difícil concebirlo? Era un hombre bastante viejo.


  —¿Qué sabe usted, señor? Borges era una cosa, su edad civil otra. Yo mismo… en fin. No. Vayamos a su problema. ¿Investiga la muerte de Borges?


  —No exactamente. No soy policía ni abogado. En realidad, señor Háffner, me interesa más esa conspiración de ancianos contra jóvenes, una trama asumida por el propio Borges, en sus últimos días, mediante cierto argumento publicado en Buenos Aires.


  —Ah, sí, en Clarín…


  —¿La conoce?


  —Claro. Tengo lista la traducción al inglés para la edición dominical del Monitor. También he remitido a Londres una versión destinada al Guardián. Todavía no he examinado las traducciones en francés, alemán, italiano y kiswahili.


  —¡¿Kiswahili?!


  —¡Ah, mi estimado señor Gosber, Borges es más planetario de cuanto suponen ustedes, olvidados allá en el sur! Desde hace algunos años, coloco con regularidad piezas suyas, cortas casi siempre, en revistas y periódicos de África. Claro, la mayoría en inglés. Pero he debido recurrir a estudiantes becarios en Nueva York, Boston o Phoenix para conseguir traducciones al kiswahili para Nairobi, al xhosa para Durban o al hausa para el norte de Nigeria. ¡No lo creería usted!


  —Jamás lo hubiera pensado. Lo extraño es que, con la última pieza de Borges entre manos, no se haya enterado usted de su muerte.


  —No veo qué tiene una cosa que ver con la otra. Las traducciones, ¡ah, sí, las traducciones!… Inglés, alemán, kiswahili, italiano… ¿Se imaginaba usted?


  —Pero el problema es que, según una serie de indicios y textos, la conjura de ese argumento había existido en la realidad y no sería ajena a la propia muerte de su inspirador. Han pasado cosas raras. El testigo principal desapareció de Buenos Aires, rumbo a Europa…


  —¿El argumento? ¿Real? No entiendo. ¿Y qué haré con las traducciones? ¡Ah, qué complicación! Francés, hausa, bur, árabe clásico. ¡No puede usted hacerse una idea!

  


  La voz descolorida de Janós Háffner sonaba de dos maneras. Una, apagándose mientras conseguía aferrarse al diálogo. Otra, elevándose hasta una especie de falsete académico, cuando recaía en el tema de las traducciones. Medio impaciente, Gosber trató de frenar la dispersión del viejo.


  —Sí, me hago cargo de su problema como agente de Borges. Pero, en verdad, yo quería conversar sobre un crimen.


  —¡Un crimen! ¡Ah!, ¿crimen? ¿Un crimen dijo usted?, ¿quién lo asesinó a Borges?


  —No. Parece que murió de causas naturales. No. Me refiero al muchacho que sostuvo haber encontrado el cadáver en Bánfield. Guillermo Casares, sobrino nieto de Ricardo Danófer. La conspiración del argumento había tenido principio de realidad cuando, inducido por Danófer quizás a instancias del propio Borges, Casares eliminó a Guillermo Lucas…


  —¡Guillermo Lucas! ¡Já, qué poco saben ustedes! ¡Lucas, qué tontería! ¿Y cree usted haber investigado mucho…? Guillermo, sí. Lucas no. Se llama Guillermo Lukács (Háffner pronunció lúkach)


  —¿Lukács? ¿No era argentino?


  —Sí. Nieto de parientes lejanos míos. Mi apellido es de antiguo origen alemán, pero se escribe Háffner porque la familia vivió mucho en Hungría. Por eso me llamo Janós y no Juan. Aquí soy John por comodidad. Claro, me explico que sea más fácil, allá en el sur, decir lucas y no Lukács. Traducen. Inconscientemente traducen. Sí, sí, las traducciones…


  Durante los picos de excitación, el melancólico Háffner atinaba a mantenerse dentro de tema. Pero después recaía en lo obsesivo. Gosber lo dejó farfullar sobre idiomas, contratos y países mientras bebía cognac. Excelente, de paso. El licor lo inspiró. Sin preguntar, le llenó el vaso al viejo. Háffner lo alzó parloteando en voz queda. Lo apuró de dos sorbos.


  —¿Así que, dice usted, el joven Lukács cometió un crimen empujado por Danófer? No me extraña. Para nada. Ese cabalista andaba fuera de sus cabales desde hacía demasiado tiempo. Para serle franco, entre nosotros, Ricardo Danófer bordea el delirio desde los años del proyecto colonial y la rosa metalizada.


  —¿Qué es eso?


  —¡Ah, si uno tuviese tiempo de contarle todo! No sería Guillermo el único criminal ligado a Danófer. No. Allá, desde su quinta mística de Témperley, el taller astral, ese hombre no vacilaba en fomentar peligrosos instintos ajenos. A un pobre empleado de comercio, que pretendía inventar alquimias para transmutar flores electrolíticas, simuló asistirlo para apresar, torturar o matar un cuñado suyo. Parece que el infeliz le tenía bronca, celos, o algo así. A mí y a otros nos había convencido. Danófer quiero decir, de cooperar en un fantástico proyecto para fundar colonias autocráticas en los Andes…


  —¿Y usted creía en esas ideas?


  —Bueno… yo era joven. Muy baqueteado en mi línea, pero en otros negocios era muy pollo. Me sobraban tiempo, dinero, ganas de rozarme con intelectuales… Danófer (no se llamaba así todavía, por supuesto) pretendía destinar parte de mis ganancias profesionales para financiar compras de tierras y colonización del futuro reino. En fin, todo eso se derritió con el tiempo. Yo fui alejándome del astrólogo, especialmente después de conocer a Borges, a la bella Wyckeham, a las criaturas de Adrogué y Bánfield. A veces, cuando sufro de insomnio, me dejo volver a esos días. Aquellos patios circundados de cuartos placenteros, los parrales a cuya sombra conversaba todo tipo de gente, mis boliches en Saavedra, Barracas o los Corrales donde los hombres bailaban tango entre ellos, se excitaban rozándose como tentando tabúes innombrables hasta que debían chapotear barriales o atravesar el Riachuelo y allegarse a mis patios, a sus piezas donde convertir la franela en encarnada, con las pupilas siempre fieles…


  —¿Borges también?


  —¿Borges? No, no. Borges, Danófer, el tonto de la rosa metálica… todos ésos pertenecían a mi otro mundo. Yo era muy rico. Podía darme el lujo de tener planetas distintos, irreductibles. Así los definió el astrólogo, cierta vez.

  


  El arrebato iluminado del anciano lo conducía otra excursión lejos del tema que Gosber quería discutir. Le sirvió más cognac. Háffner volvió a bebérselo casi sin resollar.


  —Llegué a Nueva York en pos de Guillermo Casares. Me interesa muchísimo hablar con él. No sobre la muerte de Lukács. Más bien, sobre la de Borges. ¿Comprende usted, señor Háffner? Tengo acá copias de un escrito. Creo que proviene de Borges o fue recopilado por él o a su pedido. Son fragmentos de cartas y declaraciones. Estoy seguro de que cada trozo pertenece a uno de los cuatro conspiradores principales. Y uno de ellos es usted mismo…


  Gosber le puso delante las cinco carillas mecanografiadas. Háffner tardó bastante en leerlas. Afuera había empezado a llover: el agua golpeteaba los cristales de ventanas ocultas tras cortinas muy opacas. Un gato se ovilló bajo la mesita.


  —Sí. Se diri… nos dirigimos al maestro. Pero dudo de que Borges mismo haya hecho recopilar justamente estos textos. Jamás habría intercalado versos. No. Debe de ser obra de algún sosias, de algún otro Borges.


  —¿Conocía usted el asunto de los sosias?


  —¿Los que él solía descubrir o contratar, de vez en cuando? Claro. A veces fui su intermediario. Hubo tres, contándolo a Egros. Primero fue Frogsmith (que se hacía llamar Farmer, Lew Farmer como homenaje al propio maestro), después vino el deschavetado Sorbe, que vivía de quilombo en quilombo… A ése sí que lo descubrí yo. Pero me contaron que ha fallecido. Egros no puede haber ideado esta recensión. Es cosa de Frogsmith, de su mentalidad tortuosa, compleja. Hasta diría que esto fue hecho para terminar en sus manos, señor Gosber. ¡Oh, si conociera a Frogsmith como lo conozco yo! ¡Si alguien pudiese andar tras esos jóvenes escapados, ése sería Frogsmith, no lo dude un instante!…


  —¿Por qué?, ¿para qué?


  —Frogsmith siempre quiso ingresar en la conjura. Borges no se lo permitía por dos razones. La primera, que ese hombre le recordaba tiempos muy felices, cuando en vez de inspeccionar puestos de aves, recorría barrios de Buenos Aires que no existieron antes ni existirían después de esa época hermosa. La segunda, que Frogsmith pretendía mejorar el argumento de la conjura. Por eso, porque no lo dejaban intervenir, BorgesII se dedicó a hacerlo indirectamente. Eligió al conspirador más nuevo y alejado, a un tipo aparentemente ajeno a Borges que vivía a veces en Londres, otros en Nueva York. Es la otraB de la rosa cardinal.


  —¡La otra B!, ¿y quién es?


  —Lo ignoro. Realmente, no lo sé. Reside en esta misma ciudad, tal vez en Manhattan. Pero nunca conocí su identidad. Estoy seguro de conocerlo, claro, pero no como parte del plan ¿se da cuenta usted? Guillermo Lukács lo frecuenta… mucho.


  —Es muy raro. ¡Caramba, qué manera de llover!


  —¿Dónde?


  —Afuera, en la calle.


  La voz de Háffner había perdido el falsete. Se puso de pie. Lento, recorrió el perímetro de la sala. Hay en ella dos ventanas. Una a la derecha, otra al fondo frente a la puerta. El anciano se aseguró de que las cortinas estuviesen bien cerradas. Se volvió hacia Gosber, que lo observaba intrigado.


  —¿Realmente llueve afuera?, ¿en la calle 44?


  —En toda la ciudad, me imagino… Oiga el tableteo contra los cristales.


  —¿Cómo está tan seguro? Ninguna de estas ventanas da a la ciudad. No a la ciudad que usted supone.


  La melancolía iba cediendo a una encendida euforia, como si Háffner estuviese conjurando fuerzas ocultas o a punto de revelar secretos al mismo tiempo amados y temidos.


  —¿No estamos los dos en Nueva York?, ¿no está lloviendo allí fuera?


  Rumbo a una forma serena de alucinación, el viejo se apoyó contra la lámpara más alta, que iluminaba con reflejos azules.


  —Está lloviendo. Pero ¿dónde?, ¿por qué no quiero descorrer las cortinas?


  Dio dos o tres zancadas, sorprendentes en ese cuerpo vencido, y quedó parado junto a la lámpara más baja, que despedía un haz rojizo sobre la alfombra gris.


  —Está lloviendo, sí. ¿Se atrevería usted mismo a abrir las cortinas?


  —¿Con esta tormenta?


  —La tormenta no tiene importancia. Lo que importa es adonde dan las ventanas. Mire. Si se asoma a la del fondo, verá el patio, el piso de ladrillo, el farolito colorado sobre la entrada en arco, los hombres que conversan, toman algo o juegan a las cartas esperando turno…


  —¿Bajo el aguacero? ¿Qué hay en el terreno contiguo?


  —Nada. Manhattan. Pero la ventana es otra cosa. Esos hombres no tienen problemas con la lluvia neoyorquina. Pero, si usted no quiere, dejemos de lado esta ventana. A lo mejor, prefiere la otra, la de la derecha… Ahí está el parque, alrededor del invernáculo, con palmeras altas, verdinegras, cuyas raíces rozan el lago subterráneo donde ha quedado olvidada una delirante máquina de Danófer. Mejor dicho, la invención de Hans Thalmann, como se hacía llamar el astrólogo en los tugurios del Temple. Hueva o no, esa fronda siempre rezuma gotas. Parece humedad de florestas amazónicas o del Yucatán, pero no: su sudor tiene gusto salobre, huele a… a algo así como el semen humano inmediatamente después de enfriarse y antes de hacerse pegajoso.


  El tono de Háffner se había inmovilizado en una especie de recitativo, sin pausas, con respiración al mismo tiempo rítmica y entrecortada. Los ojos, a fuerza de dilatarse, dejaron de parecer orientales. La piel de las mejillas fláccidas iba estirándosele en acanaladuras oblicuas, violáceas sobre el pergamino general de la cara. Gosber notó, recién allí, a la luz cruzada de las lámparas, que el soñador lucía bigote finito, seguramente aceitado, parecido al de un villano de película muda. El resto de Háffner no participaba de la alucinación: quieto, indiferente, el cuerpo más abajo de la barbilla (floja, movediza, blanca) seguía enfundado entre el marco de un cortinado y el arranque de la chimenea. El visitante hizo un esfuerzo para retomar el discurso del viejo.


  —… podríamos abrir cualquiera, mi estimado señor Gosber. Cualquiera. Elija. ¿El patio repleto de hombres que esperan entrar, cada uno, en las piezas para cumplir con el sábado de la quincena?, ¿el parque en torno de la residencia vacía, cristales ciegos, ámbitos cubiertos de hongos, polvo y manchas de origen no siempre explicable?…


  —No se moleste usted, señor Háffner. Llueve mucho. Podría colarse ese viento que oímos contra los batientes. No. Acá dentro se está bien. Por favor, siéntese conmigo.


  Gosber lo empujó suavemente hacia el sillón. Háffner se dejó acomodar. Casi sin transición, parecía soñoliento, distante. Gosber le alcanzó otro cognac.


  —Habíamos llegado a tocar el tema de Guillermo Casares. El asesino, digo.


  —¿Asesino?, ¿está usted tan seguro? No tiene importancia… Usted quiere verlo a Guillermito, el pariente de… de Danófer, o… Thalmann, o… Ayer me lo comunicaron. Guillermo anda por aquí, en la ciudad. ¡Cómo me da ganas de dormir la tormenta!… Guillermo. ¿Sabe cómo ubicarlo?, ¿no conoce sus… sus veleidades?


  —No le conozco ni la cara, aunque sí he visto a su hermano Ricardo.


  —¡Oh, son muy distintos! Mire, yo no podré ayudarlo mucho… debo ocuparme de las traducciones. Las traducciones, señor mío, en italiano, urdu, ainu, maorí, shelk’nam… No. Lástima. ¡Qué modorra!


  —¿Sabe dónde podría encontrarlo al muchacho?


  —Si usted no tiene prejuicios, sí. Vaya después de las diez o las once, cualquier noche menos domingo, por el Ansonia, los New Barracks o el Everard… Quizá no lo vea allí. Directamente. Pero hay amigos suyos. Usted debe… de algún modo, no sé, lograr que alguno le dé datos. Guillermito, a veces, descansa en esos… sitios opacos. Pero vive más en los jergones cerca del muelle. Allá…


  Háffner cabeceaba. Gosber trató de marcarse bien en la memoria esas frases vacilantes, por momentos crípticas. Una oreja del anciano frotaba ya la hombrera de la bata brillosa. Seguía murmurando. Palabras sueltas, un poco de baba, más palabras, un poco de licor, más palabras, otro hilo de saliva.


  —… molestia, por… favor. Gracias. Thanks. Danke. Spasibo… Vapor. Calor seco. Eso… allá, donde… los amiguitos del muchacho… Gracias. Antes… antes de irse, señor… sí, señor Gosber, descorra esa… esa cortina… Entreabra la persiana. El… fresco de la lluvia me hará… bien. Bien. Y no se olvide de que ya…


  Háffner empezó a roncar sin ritmo. Gosber fue hasta la ventana derecha, partió el cortinado y abrió, apenas, una hoja. El aire frío hizo tintinear las cuentas de vidrio que adornan ambas luces. El gato de pecho blanco que sesteaba junto al hogar se despertó, desperezándose sin dejar de vigilar la trayectoria de Gosber. Éste volvió a la mesita. Concluyó su vaso. El gato se paseaba por entre los pies de las lámparas; luego se refregó contra el ruedo de la cortina entreabierta, estirando el morro hacia la lluvia. Gosber se puso el gabán y buscó el paraguas. El gato le olisqueó los zapatos alzó la cabeza apacible lo encaró y maulló suave. Mientras cerraba la puerta, Gosber echó una última mirada al vestíbulo: el gato estaba lamiéndole las manos al viejo.


  Cuarto movimiento


  
    	Willie. Con los escasos datos ofrecidos por Háffner, Gosber intenta llegar a Guillermo Casares. Recurre a un antiguo amigo de Manhattan. Éste lo cita en un bar de homosexuales: G. C. lo es y lo conocen. También conocen los antros donde suele andar. Willie le recomienda uno de ésos.


    	«Everard». Un enorme sauna para marginales. Salas de calor insoportable. Vapor. Aparece Guillermo Casares, asesino en la conjura. Conversan largo tiempo: el plan simulado en el argumento y el plan verdadero, la falsificación de Borges por Borges mismo, el sosias literario, su muerte accidental.


    	Buenos Aires. Al volver, el viajero se halla con una ciudad misteriosamente desencajada en el tiempo, no en el espacio. Contra toda previsión, encuentra al astrólogo loco en su residencia del sur. Danófer la da las últimas claves del enigma.


    	Informe de Gosber. Síntesis de los tres argumentos: el ostensible, el ideado por Borges para llevar a cabo la conjura y el real, cuyo control pierde el escritor y conduce al desastre. Motivos, secretos, alcances y frustraciones del complot que los cuatro viejos desataron contra los jóvenes Papel verdadero de éstos y aquéllos. Conclusiones. La caída de Borges y su muerte.

  


  Willie


  ¿Por qué no regresó a lo de Háffner?… Había prolongado esa noche en el Blarney Stone de 34, al oeste de octava, hablando de colonias africanas con un coronel inglés retirado y de chinos hijos de puta con un antiguo predicador bautista harto de difundir la buena nueva a lo largo del río azul. Ludovico Gosber dejó pasar varios días inmóviles, neutros. Casi por reflejo mecánico, volvió a los bares equívocos de la calle Cristóbal (muchas veces, escrutaba adolescentes parecidos a Rubén Wyckeham, a Ricardo Casares, a Borges, a sí mismo), perdió horas bebiendo junto a barras sobre las cuales se abrían de piernas, echaban besitos imposibles, mostraban pezones exagerados, se metían entre las tetas billetes de diez dólares mujercitas rosadas, mulatas, cetrinas, pálidas o arreboladas (todas en el fondo iguales; todas, oliendo a mezcla agria de concha y pachuli), se metió en cines pornográficos con películas obsesivamente idénticas, se acostó con cualquiera en piezas de precio diverso y, a nadie, preguntó qué serían Ansonia, New barracks, Everard.


  Eludía, además, periódicos y esos previsibles puntos de cita donde uno corre el riesgo, en Manhattan, de toparse con argentinos. Se enteró, cabeceando frente al televisor —única fuente de luz en una sala donde alguien le dormitaba entre los muslos abiertos, se enteró de que fragorosas personalidades le habían rendido magno homenaje a Jorge Luis Borges. El secretario de la OEA —fatuo e inútil—, el presidente del BID —un mejicano que suele servir de forro o felpudo, según los casos—, varios embajadores continentales —nada— y una patota de funcionarios venidos de Buenos Aires para no perderse viaje, honor ni gastos de representación.


  Gosber no quería quebrar un sueño tan apacible, tan simple al cabo del sexo. Pero rompió a reír. Carcajadas, resuellos, sollozos, estertores.


  —¡Uau, ay!, ¿qué mierda te pasa, cariño?


  —Nada. No es nada. Discúlpame. Nada. Volvé a dormirte…


  La comitiva de notables, concluido el solemne acto, iba saliendo de la catedral nacional, Washington. Nancy Reagan, conteniendo un bostezo en primer plano, miraba la alta cruz, entre el órgano y el público. Debajo, un retrato de Borges, el ateo.


  Lunes. Páginas 20 a 28 de Screw. «The consumer’s guide to erotic entertainment» Así nomás, sin necesidad de traducirlo. New barracks, página 22, segunda columna: «sauna para homosexuales masculinos. “Predominantemente negro”, en uno de los peores tramos de Times square. Hay guardia armada las 24 horas en ambas puertas, recepción y pasillos, para seguridad de la clientela. Pese a ello, alto riesgo de robos, timos y cierto tipo de violencia. Sobre todo de jueves a domingo, después de las seis de la tarde. Roperos a u$s 6,50. Cuartos desde diez por noche. El depósito es de cinco. Arancel de admisión inicial: u$s 25 por año. Descuentos a estudiantes, pensionados y veteranos de Vietnam o Corea. Calle42 oeste número 226. Fono: 221-3250». Gosber terminó la pizza.


  Revisó la agendita. «Willie Sloane. Calle Hicks103, ap. 322. F.588-7337. Después de las ocho pm». Más pizza con cerveza. Se leyó casi íntegro el semanario donde estaba la guía de diversiones eróticas. Había un largo artículo donde Alan Friedmann (compilador) analizaba. The struggle de James Baldwin, Buddah Records BDS-2004, luego confesaba sus propias fantasías lúbricas con el escritor («los llamo Charlie y Giovanni a mis únicos amantes, a veces les pregunto en plena cama “cuánto hace que salió el tren” o les digo que en realidad “nadie conoce mi nombre”, pues han de “ir y decírselo a la montaña”…») Llamó.


  —¿Es el 103 de Hicks, apartamento 322?


  —Sí ¿a quién busca?


  —¿Vive todavía ahí Willie?


  —¿Quién lo llama?


  —Mire, me llamo Ludovico. Conocí a Willie Sloane hace dos años, en casa de Hugo…


  —¿Qué Hugo?


  —El que vive allí cerca, en Fulton. Trabajaba con Willie en una mensajería, por la calle de la Muralla. Con un polaco… ¡Bueno, mierda!, ¿no le parece que son demasiadas explicaciones?


  —Sí. No has cambiado, viejo ganso. Soy Willie.


  —No te reconocía la voz. Estoy en Manhattan.


  —¿Otra vez?, ¡hay que tener ganas, precioso! Si yo pudiese mandar esto al carajo, volver a Kingston…


  Gosber le cortó la nostalgia de Jamaica. Era teléfono público y las moneditas de diez no le sobraban. Se citaron para más tarde en un bar del bajo. Poco después de las diez, Gosber atisbaba un interior sembrado de lucecillas verdes. Casi sobre el extremo de la barra, Willie Sloane estiraba su esbeltez por encima del mostrador, cabeza a cabeza con el barman. Gosber lo rozó apenas. El mulato hizo un guiño al otro. Le tomó una mano entre las suyas al recienvenido, sonriendo con cara y cuerpo. («Sigue siendo la más transparente del barrio», pensó Gosber al darle un tironcito de oreja)


  Willie precisó dos horas para chimentos, relatos, nombres de amorcitos, aventuras en sus queridos porno-teatros etcétera, etcétera. Cliente del New barracks. «No. Definitivamente nunca. No es para gente como vos. Ni siquiera Hugo, cuando se olvida de sus poses, llega a penetrar ahí. ¿Yo?… Bueno, yo es distinto. Soy negro, o casi. ¿Y qué van a afanarme? Jamás yiro con mucha plata, joyas ni tentaciones».


  —Pero Screw alude, creo, a ciertas violencias…


  —Claro. La revista es para blancos, después de todo. Por eso te lo advierten: ahí dentro muchos no pueden aguantarse si ven un culopálido. Te lo rompen entre dos o tres; y a otra cosa.


  —Hay policía particular, con armas.


  —En la puerta, en el bar, en el salón de baile, en algunos corredores, corazón. Pero no pidas auxilio en los cuartos o en los saunas. No entran ni mamados…

  


  Recordó apenas cuatro «sudamericanos» vistos u oídos recientemente en el local de la 42. El tipo, por supuesto, no diferenciaba. Uno de los latinos era «nuevo y, además, blanco. No como vos. Joven. Me crucé con él pocas veces. No andaba solo, no. Iba con dos tipos extraños. Hugo los oyó; según él, españoles. Pero no parecían blancos, viejo. No, no. Algo así como árabes, como los argelinos que atienden este boliche. Fíjate en el que está sirviendo allá… ¿Lo distinguís? Bien. Uno de aquéllos se le parecía bastante». Nombres, nada. Cara, casi nada.


  Gosber pasó entonces a los otros dos sitios mencionados por Háffner. Ansonia —le aclaró el mulato— se refiere, sin duda, a un hotel no lejos del Parque Central, calle 73. «Seguro quiso decir los baños turcos del hotel. Pero no te molestes. Han cerrado por el asunto del síndrome guey».


  En ese punto, bajó la voz, mirando de soslayo a un grupo cercano. Willie no quería hablar de la epidemia, o lo que fuera, salvo que el miedo iba creciendo en la ciudad y «muchos sitios han bajado la cortina. La gente teme contagios, deja de frecuentarlos, evita bares de levante, promiscuidades… ¡qué sé yo! En una de ésas te hago caso y regreso a Kingston, si esto no mejora».


  Quedaba Everard. Se lo nombró. Willie lo miró, divertido. Le pidió repetir Everard. Se reía. Se reía diciéndole al barman que amigo «no conoce Everard» Gosber olió a cargada.


  —¡Un momento! ¡No me dirán que Everard es lo que me imagino!…


  —Es.


  —¿Siempredura?


  —¿Y qué otra cosa podría ser, pelotudo?


  El barman le alcanzó a Gosber otra edición de Screw. Una especie de número extraordinario cuya guía erótica cubría más de veinte páginas. «Busca en múltiple spas». Gosber ubicó la columna de saunas múltiples. «Everard: Calle28 oeste número 28, teléfono 684-2276. Remodelado y ampliado hace muy poco. Gente de todo tipo, color y edad, sin inhibiciones. Extranjeros en abundancia. Hay cuatro pisos, dos de ellos en dúplex; del segundo al quinto: Lesbos, orgía romana (dúplex para heterosexuales, ambos sexos) y Heliogábalo. Saunas, baños turcos, duchas escocesas y piletones de agua termalizada en los cuatro niveles. El dúplex normal contiene una vasta pileta estilo japonés, con “geishas bañadoras” disponibles y, para las mujeres, equivalentes masculinos. Sólo en el dúplex heterosexual: acompañantes de la casa a pedido y elección, individual o en grupo. Derecho de admisión sin servicios extras: u$s 7,50 días hábiles, u$s 9,50 desde las siete del viernes hasta las cinco del domingo. Habitaciones privadas: u$s 11 y 14. Discreta vigilancia».


  —Éste es el lugar natural para aquel blanquito que vi en New barracks. Estoy seguro. No para los que iban con él, claro…


  «Everard»


  
    «… así clamé al mismo cielo y le pregunté cómo podría él sino guiarnos por entre tinieblas. Y el cielo dijo: sigue tu ciego instinto. Y vi el jardín colgante, fugitivo, refugio inaccesible, inviolable» Ummar Jayyam

    


    (Ignoro si estoy en medio de la sala, o el vapor me da sensación de ser el centro. A cierta distancia, en todas direcciones salvo el piso, planos, cosas o gente tienden a esfumarse. Pierden perspectiva. Me siento un poco mareado. No debía haberme metido en el ambiente más cálido; 65 a 70 grados, decía el cartel sobre la puerta. Pero… Estoy seguro que él acababa de penetrar aquí mismo. El resabio de cerveza no se me va de la lengua. Ese gordo ha pasado restregándome un lado de su culo como pera acuosa contra las bolas.)

  


  Primero le llamó la atención el cuerpo arqueado, casi una ese blanca entre dos eles morenas. Sobre la grada, de costado. El más joven era la ese. El gancho superior de la letra —su boca— entre las piernas de una ele y su curva inferior —el traste— pegada a la cara de la otra ele. Gosber se fijó mejor: muy parecido, la ese, a Ricardo Casares. Estuvo seguro de hallarse ante Guillermo. Uno de las eles obscuras no resistió más el vapor (estaban en la grada próxima a la cañería), se puso de pie y salió hacia las duchas. El otro ele se apartó un poco de la ese, escurrió la verga y, panza arriba, fue lamiéndose sin apuro el semen de los dedos. La ese ya estaba sentado. Gosber se dejó caer junto a Guillermo Casares.

  


  A esas voces desoladas, variables, se sobrepone a veces una canción. Otras, el canto marcha a ritmo de locomotora. Siempre es una letanía: desesperada, casi animal, atenuada por instantes bajo la máscara de feroces sarcasmos. Las criaturas, infelices, se mofan de sí mismas a través de los demás. Ecce ancilla domini salmodea una figura con taparrabos (encorvada, ridícula, vieja) mientras un chico pelirrojo, indiferente al resto, ambula entre chorros de vapor a 75 grados repitiendo sin matices «Quiero que la tierra sea cuadrada. Quiero rasgar el azul del cielo. Quiero un ojo que mire atrás. Quiero que la tierra sea…». No hay grupos en esta sala turbia. La temperatura impide hablar alto. Cuesta respirar. Los acostumbrados se dejan estar, quietos, desnudos, despatarrándose sobre la gradería de madera. Unos han cerrado los ojos.

  


  —¿Vos sos Guillermo?


  —No me acuerdo de tu cara.


  —No me conoces. Estuve en Suiza con Ricardo…


  —¿Me buscabas a mí?


  —Sí. El viejo Háffner me dio ciertas indicaciones. Entre ellas, esta dirección.


  —Me había olvidado de ese tipo. Ni sé cómo hace para enterarse de detalles… no está en la joda ¿sabes?


  —Háffner no me interesa. Necesito hablar con vos.


  —Y bueno. Dale.


  —Mejor vamos a mi habitación. No voy a aguantar mucho rato este calor.


  —Mira que yo no cojo con blancos de tu edad…


  —Yo tampoco. Te dije que sólo sería una charla.


  —¿Sos argentino?


  —Claro.

  


  Después de la ducha, el cuarto de Gosber resultaba fresco. Guillermo no parecía notar el cambio de temperatura; no se echó nada encima. Gosber se había puesto la salida de baño.

  


  —¿Tomás algo?


  —Pedime una cerveza.


  —Quiero advertirte, antes de empezar, que sé casi todo lo atinente a la conjura de los viejos, el crimen contra Guillermo Lukács, los sosias de Borges y tu desaparición. Estaba en esa discoteca de París cuando lo balearon a Rubén Wyckeham. Tengo papeles facilitados por Frogsmith al viejo Egros. Háffner me dio a entender que la rosa cardinal lo incluye a él, aparte de Borges y tu tío, el astrólogo. Como ves, el plan ha quedado bastante expuesto…


  —¿Y vos?, ¿qué tenes que ver con eso?, ¿cómo averiguaste tanto?, ¿para qué quenas hablarme?


  —Curiosidad profesional, para llamarlo de algún modo. Soy periodista. Cualquier misterio sobre la muerte de Borges es nota. A mí me interesan dos, el viejo que completa la rosa de los vientos y tu crimen…


  —¿Mío? Yo estaba… furioso. No me di cuenta de que… bueno, pensé que Lukács se daría un buen golpe. Nada más.


  —¿Fue en la casona de Bánfield?


  —No. ¡Qué ocurrencia! Para nada, fue en la pérgola de Belgrano, Costanera sur. Me acuerdo perfectamente: 19 de octubre de 1978, a mediodía.


  —¿A plena luz?, ¿no había gente?


  —Dos pescadores, un jubilado, un estibador y un tipo ni fu ni fa. Discutíamos con Lukács. Él pretendía abrirnos de los viejos, abandonar la conspiración. O lo que barruntábamos. Todavía, entonces, conocíamos pocos detalles. Por ejemplo, que ellos irían a acabar con nosotros cuando ya no sirviéramos como cómplices.


  —Estaba claro en el argumento de Clarín. Los primeros sacrificados serían jóvenes ayudantes, parientes de los ancianos en ciertos casos. El tuyo, por ejemplo. Aparte, los propios muchachos serían, a veces, instrumentos, matadores directos. Vos, por ejemplo…

  


  (Es extraño. No se distinguen caras. Todos son cuerpos. Desnudos, la mayoría. Y a mí, ahora, esos cuerpos van diluyéndoseme en la retina. Poco a poco, a medida como crece el ruido que se me ha metido en las orejas, voy convenciéndome de que estoy, claro, en el medio de un cubo, adentro. Los azulejos mojados son blancos, algunos levemente grises. Ninguno de los seis reversos del cubo es liso. Lo son, en realidad, de a ratos. En varios puntos, los azulejos se han desprendido, del plano original. Forman especies de pirámides cuadradas, cada una, a su vez, construida por pirámides de base triangular. Hay caras blancas y negras. Ciertas caras blancas reflejan luz. Es difícil discriminar geometrías: la luz proviene de fuentes distintas, simultáneas. Los huecos dejados por las masas piramidales —que a veces parecen flotar cerca de la pared originaria y otras veces son protuberancias parecidas a puntas de flecha mordiéndose como pez grande a pez chico— semejan, los huecos decía, aperturas, bocas de túneles. No siempre. Otros son simples graderías que desdoblan el planteo fundamental de la sala y quiebran el interno de cubo ideal hacia fuera, un exterior incomprensible que, sin duda, no estaba cuando abrí la puerta del baño romano.)

  


  —Yo no lo maté. Quiero decir, no quería matarlo así. Me negué varias veces a hacerle caso. Él insistía. Por fin, dio un empellón. Eso me sacó de las casillas. Le entré un cabezazo en el pecho. Cayó para atrás, por encima del parapeto. Se hundió en el río antes de que el estibador y uno de los pescadores tuviese tiempo de tirarse y alcanzarlo. Lo sacaron los de prefectura, casi una hora después.


  —No me explico cómo no salieron en los diarios, cómo te zafaste…


  —Hubo cuatro testigos y dijeron lo mismo: accidente. Sólo el estibador había oído la discusión, pero no la mencionó. El cuarto tipo ni siquiera llegó a ver el empujón. Estaba de espaldas… ¿sabes qué hacía?


  —Contemplaría el río, si no estaba pescando…


  —No. Echaba al agua las cenizas de su madre. Todavía tenía la urna de madera entre las manos cuando grité. Fue algo tan extraño… A mí me vino bien. El hombre no había prestado atención a nada ¡también, con semejante tarea!


  
    Unos se masturban lentamente, o simulan hacerlo, quizá para no suprimir sus erecciones chorreantes. Unos acarician a otros como si no estuviesen tocándolos. Los forasteros, de pie, pegados al frescor relativo de los azulejos, se atisban entre sí; a veces franelean, a veces —los imprudentes— intentan el acto y deben abandonar, ahogados por el vapor que los movimientos excesivos han transformado en lengüetazos de fuego húmedo. Todo se impregna de algo que no es vapor sino música. No son silbidos de la cañería que despide las nubes ardientes. No son los chasquidos de cuerpos que ruedan sobre listones empapados. No son los resuellos medidos de los veteranos. No es nada de eso. La música de la sala de baños es un silencio, un intervalo entre sonidos arbitrarios. El ritmo de los intervalos propone un tema, reiterado dentro de cada silencio. Vagamente, podrían advertirse nexos entre esa música muda y los vacíos interiores de la gente.

  


  —¿Por qué querías eliminarlo a Lukács?


  —No lo maté queriendo. Eso figuró en el sumario.


  —No estoy preguntándote por ese accidente. Aún te creo. Pero vos tenías idea de acabar con Lukács.


  —Sí. Soñaba con su muerte. Más todavía: había llegado a concebir su liquidación antes de conocerlo…


  —Era obra de tu tío Danófer.


  —No sigas llamándolo así. Danófer figuraba sólo en títulos de propiedad, en algunas patentes deliradas Ricardo prefirió siempre ser Thalmann o Williams o Latrus… Como Latrus, llegó a escribir libros enteros Deben estar arrumbados, en costosas ediciones personales, por los sótanos de Témperley.


  —No importa qué apellido le gustase más. Lo cierto es que él aprovechaba los estados febriles que te habían quedado de una fiebre tropical. Te acompañaba durante las noches. Te lavaba el cerebro. Él te instiló la obsesión de matar a alguien, a alguien, a alguien joven, en alguna situación futura…


  —¿Tanto conseguiste averiguar? ¿Seguro no sos de la cana?


  —¿Qué puede interesarle tu historia, o la de tu tío abuelo, a la policía?


  —Ahora, casi nada. Los delitos del astrólogo son antiguos. Como recordaba Háffner, han prescripto. El último importante data, creo, de 1943. ¿Mucho tiempo, verdad?


  —¿Mató a alguien?


  —Más o menos. Le llevó casi quince años. Era su crimen más elaborado. Lo gozaba noche a noche. Se tomó un tiempo increíble para provocar, por medios demasiado sutiles para la ley, la muerte de un escriba.


  —¿Quién era?


  —Nunca me lo dijeron.


  —¿Por qué deseabas la muerte de Lukács?


  —¡Por tantas cosas…! Una, que estaba enamorado de él…


  —… no te daba pelota.


  —Al contrario. Nos acostamos muchas veces. Durante un verano, cogíamos a cada rato. En su casa, en la mía, en vagones de tren, en yuyales de la costa, en baños turcos, en el teatro Avenida, en un cine del sur, en… ¡qué sé yo! No. No fue porque no accediese a mis calenturas. Pero mi amor era difícil, no coincidía con la necesidad sexual. Poco a poco, fui precisándolo como amante y odiándolo. No consigo todavía explicármelo bien. En su cuerpo no estaba, justo en el momento de hacerlo, el tipo que yo quería. Y era, a pesar de eso y con mayor intensidad en cada encuentro, el cuerpo que me satisfacía, el cuerpo cuya distancia eventual me obligaba a paja tras paja. Sólo que… ¿entendés?, cesaba de ser la persona entera mientras cogíamos. Antes o después, era todo Lukács, era él… Por fin, descubrí que debía matarlo. Sabiéndolo difunto, hubiese podido amarlo completo. Habría perfeccionado la única solución: recobrar su identidad a través de muchos otros cuerpos.


  
    (Las figuras, inclusive el gordo franelero, son menos que eso: sus cabezas se transforman en capuchas que, a su vez, tapan testas de serpiente. Los ojos de cada capucha parecen de historieta antigua: Ovales, blancos de iris; pupilas negras grandes, discontinuas porque reflejan pirámides grises. Las figuras carecen de miembros. Son sólo prolongaciones de las capuchas, con vientres de renacuajo. Casi todos los renacuajos entran por los túneles o salen de bocas geométricas. Uno, a mi lado, se enrosca alrededor de una pila de pirámides encajadas. Se me va el mareo)

  


  —Y lo mataste.


  —No comprendes. Eso fue casual. Yo le reservaba otra muerte. Ni siquiera la había inventado yo, esa otra muerte.


  —¿Quién, entonces? ¿Borges?, ¿tu tío? ¿Háffner?


  —Ninguno de los vejestorios. Lukács. Lukács mismo me había contado el proyecto de su propia liquidación. Los delirios periódicos que conocía el astrólogo nunca se me han ido del todo. Varias veces, antes de confesármelo, Lukács me escuchó hablar de él, del problema, de la obsesión —hasta ese tiempo ajena a él— de matar un tipo joven.


  
    No se ven grupos, se ha dicho, pero cada cual, en este anillo no dantesco, ha dejado de ser identidad, persona, nombre: aquella música de intervalos no es, en verdad, más que eco de máscaras adosadas a ropajes sin contenido. Aun desnudos, los cuerpos transmiten el ritmo mudo a través de sus vacíos, debajo de la piel que apenas los cubre. Desde la grada superior, donde se adivina la forma acostada de «Quiero que la tierra…», desciende un tarareo, o un murmullo. La música de vacíos pasa a segundo plano. En su lugar, el muchacho de aspecto morisco desgrana una melopea interminable, como si sus labios fuesen la siringa de un derviche.

  


  —No alcanzo a entenderte. ¿Decías que Guillermo Lukács, la víctima, te aconsejó cómo matarlo?


  —Eso. Lukács no se limitaba a participar en la conjura. Su ambición iba más allá, su genio los sobraba a los viejos. Sabía, no sé de qué modo, que el final de todo se cifraba en el colapso biológico de los ancianos, no en la muerte premeditada de los chicos. Y si el principal conspirador acabara falleciendo, de cualquier forma posible, Lukács se quedaría en el aire, entre dos aguas, vacío de propósito… Mira: Lukács tendría, en 1978, unos veinticinco años. Ocho más que yo. Desde los dieciséis o diecisiete, su vida —quiero decir, su trabajo— giraba en torno del viejo máximo. Hasta que lo seduje, ni siquiera se masturbaba. Carecía de fantasías eróticas. A mí siempre me sobraron esas cosas… y la experiencia. Después, se las compuso para complementar su obra con nuestra relación. Ya había concebido el fin verdadero de la conjura, por cierto. Cuando, por mis palabras de fiebre, supo que no funcionaba como objeto total de amor, resolvió adelantarse al plan maestro. Asistirlo y, al mismo tiempo, ayudarme a mí.


  —Pero murió de cualquier manera.


  —Sí. Y los efectos de su muerte han sido iguales para todos, salvo para mí.


  —Los viejos iban perdiendo control, por chochera, enfermedad, esclerosis… ¿Hubiesen logrado eliminarlos a ustedes antes de caer ellos a su vez?


  —En realidad, casi lo han conseguido. Mi hermano Ricardo intentó suicidarse en Londres, anteayer. Después del atentado, Rubén Wyckeham no volverá a ser el mismo. Tiene un miedo terrible; y él ha sido siempre muy cagón. Al averiguar quién le había disparado, su terror ya no lo deja en paz.


  —¿Reconoció, entonces, a ese tipo?


  —Era Frogsmith. Borges II, bah. Víctima tangencial de la conjura, de paso. Forgsmith remplazó a Borges durante aquel breve lapso de canonjia municipal. Sin realmente proponérselo, BorgesII absorbió miedos e inseguridades del original. Luego, fue poniéndose posesivo. Quiso ser sosias de otros escritores, en Estados Unidos y Europa. Se maquillaba o se hacía retocar quirúrgicamente la cara para presentarse como oportuno extra. Nunca recobró el equilibrio mental.


  —Pero de eso a aparecer como víctima…


  —Cuando se enteró por Háffner de la conjura, hizo lo imposible para ser admitido en el plan. Borges lo impidió. Entonces, BorgesII comenzó a influir sobre el cuarto viejo, que vivía fuera de Argentina, para alterar el plan. No pudo. Por desgracia, nos conocimos en Londres. Yo viajaba para superar la pérdida prematura de Lukács. Frogsmith explotó mis necesidades sexuales. Sobre todo, me grabó parlamentos durante estados febriles. Engañó al cuarto viejo. Le hizo creer que Borges había renunciado a la confabulación y que él debía continuarla. Entonces, el otro le escribió a Borges, le reprochó su inexistente cobardía…


  —Borges recibió la carta. Y llegó a la conclusión de que el cuarto viejo había perpetrado algo así, como un golpe de estado, lo había destronado en la conjura.


  —También le reveló, ese viejo trampeado por Borges11, que Lukács había llegado a planear su propia muerte y era conciente del verdadero final del plan. Sólo Borges conocía el nexo entre Lúkacs y él mismo, aquella razón terrible que, según Lukács, lo llevaría a la muerte si Borges pereciese. Esa tarde, en la casona de mi tío traté de extraerle la verdad a Borges. Le entregué una falsa confesión del asesinato que habíamos proyectado, Lukács y yo, sin cristalizarlo.


  —Borges tiene que haber creído, entonces, en el fracaso de la conjura. Su argumento se iba al diablo antes de concluir el primer párrafo…


  —No lo sé. Lo supuse a punto de ceder y contarme el secreto suyo con Lukács. En ese instante, me pidió algo frío para tomar. Fui a la cocina. El agua corriente tenía mal color. Me acordé del pozo, en la parte lateral del parque. Saqué agua fresca. Al volver, Borges estaba muerto. Ahí tenes la historia que querías.


  
    (Tengo mucho calor. No sé. Quiero tocar la capucha


    negra, atravieso la pila angosta de pirámides,


    alcanzo la puerta de vidrio esmerilado, salgo del


    cubo, me desplomo suavemente sobre una reposera. El


    pasillo es largo, azul; no hay nadie a esta hora.)

  


  Buenos Aires


  Dos días después del regreso, Ludovico A.Gosber salió a eso de las seis. Ya había amanecido. Le extrañó Suipacha sin camiones de reparto, sin el patrullero de la tercera aguardando que sus tripulantes liquidasen gigantescos desayunos gratuitos en el bar o el cuarteto de repartidores llenando boletas de quiniela. Tomó Lavalle. Distraído, por la peatonal, no vio el tranvía hasta el campanazo y algunas palabrotas del guarda, asomado a la puerta trasera. Lo esquivó. Siguió caminando por el centro, quizá rumbo a Constitución.


  Ayer había llovido mucho. Avenida de Mayo era un barrial. Veredas reducidas a senderos de ladrillo o tablas, olor a cal viva subiendo del hondo zanjón en parte encofrado, en parte talud. Después, casas de altos a lo largo de Piedras, carros de dos o cuatro ruedas, hombres de a caballo, una fila de colectivos oxidándose bajo la autopista. Algunos tramos habían sido echados abajo por el tiempo, mala calidad de los materiales, abandono. Sobre la estrecha Bernardo de Irigoyen, los pilares de la estructura estaban parcialmente quebrados por el derrumbe. Por entre varas de hierro sucio y pedazos de cemento, Gosber notó huesos: fémures, cráneos, espinazos y clavículas humanas, a veces mezcladas con esqueletos de animales domésticos. Nadie se detenía a mirar esos recuerdos de años gloriosos. En las esquinas, almacenes con piso de madera iban abriendo. También corralones, grandes patios adonde daban puertas innumerables, morenos por todos lados, voces de cuarteadores anunciando tranvías o carricoches. Alrededor del zoco donde docenas de carretas se desperezaban —chicos sacando cajones de fruta, mujeres llenando canastas con churros o empanadas, viejos extendiendo cueros vacunos—, campanillas, mburucuyaes, tenaces trepadoras, ornaban las formas de tanques AMX-13, baterías antiaéreas y vehículos eléctricos blindados. Algunos, no del todo ocultos, mostraban chapa verde oliva con rastros de inscripciones en varios colores:


  
    «Muerte a los traidores. Patria o caos»

    


    «Con Perón venceremos»

    


    «Viva la huelga revolucionaria»

    


    «Guerra a los invasores»

    


    «Rendición nunca»

    


    «Pelear hasta el final»

    


    «Hijos de puta»

    


    «Acá estube yo. Octubre 1997»

  


  Gosber cruzó la plaza. Se entretuvo frente al adefesio, al mismo tiempo espantoso y seductor, que pretende imitar un castillo tipo Princesa Durmiente, con jungla, túneles y, de yapa, curiosas formas metálicas al pie. Contó al sol tibio de primavera treinta y cuatro gatos, un podenco rengo, un chivo bastante roñoso. En los galpones del Ferrocarril Sud no precisó hacer cola para sacar boleto válido hasta Témperley o Quilmes. Trepó al último vagón de madera cuando ya la locomotora había arrancado y el humo resbalaba hacia el interior contra el techo demasiado bajo, sin escapes superiores. Las palomas huían de la nube negra.


  Más allá de la estación Barracas Norte, otro hedor lo hizo añorar aquel humo; las curtiembres del Riachuelo. Rato antes, el tren había pasado por un fantasma, los andenes polvorientos de Hipólito Yrigoyen, donde aún se apilan barras de quebracho y rieles antiguos, substituidos por la electrificación. Mientras atravesaban el puente grande a Avellaneda, Gosber —solitario pasajero de ese coche— oyó el traqueteo del tranvía 28 por el puente chico, abajo. El tren se detuvo, de a poco, junto a la plataformas de Barracas Sur. Faltaban cinco estaciones: desplegó el diario.


  En Témperley caía la tarde. Desde el ángulo del teléfono público, se veían las quintas de Lomas o los caminos de tierra hacia Adrogué, interrumpidos por el obrador de prolongación ferroviaria al sudoeste. Gosber vaciló unos instantes en el veredón, junto a la magnolia. Reflexionó. Reconstruyó mentalmente el plano: esa calle de la izquierda, en diagonal, debía ser, nomás, la correcta. Rumbeando por ahí, sacó la foto ajada, sepia. El frente de una mansioncilla estilo francés, finisecular, tras la línea de ligustro y una puerta doble, de reja española.


  Echando uno que otro vistazo a la foto, recorrió tres o cuatro cuadras. Casi llegando a la esquina siguiente, la casa apareció detrás de unas casuarinas. Entre el arco de follaje encima de la calle y las plantas de cada terreno, la noche llegaba demasiado temprano. Gosber empujó la verja.


  Avanzó por lajas descuidadas. El porche, los escalones que llevan al porche, la baranda del porche y las persianas que se abren al porche, todo daba sensación de soledad. Arriba, un escudo labrado dejaba leer sólo la fecha: MDCCCXCIII. («Mil ochocientos noventa y tres. Hace como cincuenta años», susurró el visitante. Pudo haberlo dicho en voz alta. Nadie lo habría oído)


  Salón enorme. En realidad, le parecía más amplio que la casa misma, al menos vista desde el frente. Lo que habría empezado como vestíbulo o sala de reunión era, entones, mezcla de estudio, taller, biblioteca y museo. Las paredes quedaban fuera de la escasa luz, que despedía una lámpara colocada en medio de la mesa redonda, a su vez centro del ambiente. Gosber observó un gran globo terráqueo, montado sobre dos aros cosmográficos. La superficie, obscurecida por el tiempo, dejaba entrever un mapa cuyos trazos pudieron haber correspondido a tres o cuatro siglos antes, si no más. Entre la esfera y altos anaqueles repletos de libros voluminosos, también antiguos, había varios rollos, formando un bosque de cilindros, de pie o recostados sobre otros rollos, claros, como troncos sin ramas, cuyas estribaciones alcanzaban el primero de los sillones.


  Eran cinco. Iguales. De respaldo y orejeras victorianos. Sólo uno desocupado. Todos alrededor de la mesa. Sólo uno, no el mismo, apenas vuelto hacia el ventanal. El visitante miró bien cada sillón ocupado. Cuatro viejos. Hieráticos. Inmóviles, Cerúleos. Indiferentes. Pero el del sillón corrido desplazó, en ese instante, la cabeza desgreñada en dirección al recienvenido. Gosber lo saludó inclinando la frente. El otro le devolvió el gesto, sin cambiar de expresión. Gosber fue acercándose a los demás. No se movían. Uno era Borges. A su lado, Háffner. A la vera de éste, un anciano erguido, alto, de rostro seco, cuarteado como campo después de larga sequía o como terreno lunar. Su gesto era agrio y, sin embargo, Gosber creyó notar cierta ironía, huellas de humor despiadado. Lo tocó. Estaba frío. Quiso levantarle una mano. La mano se resistía. Parecía pegada al tapizado. El viejo viviente carraspeó.


  —Disculpe. Me había distraído. ¿Es usted el señor Danófer?


  —… Sí. Finalmente. Dentro de poco, sacaré los libros del sótano. Los haré distribuir por el país. Seré conocido, discutido, odiado, querido… todo al mismo tiempo. ¿No lo cree así, joven…?


  —Gosber. Ludovico A. Gosber. Soy amigo de Guillermo Casares. Nos vimos en Nueva York.


  —¿Mi nieto?, ¡qué lejos viaja, ahora, ese chico!


  —Excúseme, señor… ¿y sus amigos?


  —No. Amigos no son. Me acompañan, sólo eso. ¿No los conoce?


  —Uno parece Borges, otro Háffner… No sé quién es el tercero.


  —Un antiguo socio nuestro, de Estados Unidos. William. Se llama William.


  —¿Están muertos?


  —¡Dios me libre, señor Gosber, si hubiese dios!, ¿qué haría yo, en mi propia residencia, con tres cadáveres? No. Son réplicas de cera. Excelentes trabajos. Mandados a hacer, sobre cada original, por el mismo maestro que empleaba la firma Tussaud, en Londres.


  —¿Son solamente… muñecos?


  —Eso parecen. Pero me asisten, los consulto, ellos leen mis labios, yo leo reflejos en sus ojos. Son extraordinarios, de cristal muy fino soplado por artesanos de Bohemia. Fueron diseñados, en un monasterio de Calcedonia, por un acólito, deforme, en cuyos delirios vuelve a las cristalerías venecianas de don Giovanni o recorre tumbas secretas cerca de Cumas y Veyes.


  —Una sola pregunta, señor…


  —Sea. Una sola. Estoy ocupado. Debo bajar a las criptas. Me quedan pocas noches. Las guerras me han hecho perder tiempo. Bombas, gases, artefactos nucleares y nubes químicas letales me privaron de ayudantes, colegas… Ahora ha vuelto la paz. No puedo dejar escapar un minuto. Sea. Sea.


  —¿Borges ha muerto?


  —No. Está en Europa. Cubierto de oropeles y sembrando opiniones escandalosas. ¿Muerto, ha dicho?, ¡para nada! Buenas noches tenga usted. El astrólogo fue incorporándose, trabajosamente, apoyado en dos bastones. Pasito a pasito, su silueta desgarbada, coja, se disolvió en la penumbra. Gosber escuchó pisadas —lentas, cuidadosas— bajando peldaños de madera crujiente. Se dejó caer en un sillón. Echó la cabeza hacia atrás y contempló, sin prisa, las caras de cera. Una, Borges, lo mira con el ojo de cristal más diáfano.


  Informe de Ludovico A. Gosber


  Anchorena, octubre de 1983

  


  ¿Habré imaginado tantas cosas?… No lo creo. Nueva York estaba allá, debajo del avión. Escalas en Miami y Río de Janeiro. El avión, el mismo avión, pasó encima del Río de la Plata y, adentro, anunciaron el descenso hacia Buenos Aires. Entonces, era Buenos Aires. Era el avión. Todo era. Yo era con el resto. Ezeiza parecía más desierto que de costumbre. No sentí frío ni calor: la primavera normal en esa parte alta, al sudoeste de la ciudad. Vi aduaneros. Uno tomaba mate, sentado sobre el mostrador. Otro dormitaba en el lugar para valijas. Conté apenas una docena de pasajeros. Nadie nos revisó. Nadie nos detuvo. Nadie se tomó el trabajo de anularnos la franquicia anual en cada pasaporte. Nos mirábamos extrañados. Por si las moscas, ningún argentino comentó. Dos que no eran, sí; pero en otro idioma.


  En la vereda no había taxis ni colectivos. Un microómnibus a terminal estaba allí. Pronto descubrimos que no se había movido durante semanas. Dos remiseros, silenciosos, se dividieron el pasaje. Salimos, pues, de a siete en esas limusinas Cadillac de largas colas como aletas. Al entrar por la ruta, en construcción, noté que el reclame de cigarrillos Clásicos estaba medio roto, reclinado al sesgo, casi apoyado contra el enorme eucalipto talado por orden del ministro Pistarini. Creo que hice casi una siesta. Al reabrir los ojos, el automóvil se detenía en la esquina de mi casa.


  Bajé, retrocedí varias puertas, busqué las llaves, entré. Cinco escalones de blanco mármol, inmaculados. Mi madre, seguramente, los habría limpiado esta misma mañana, al volver con la factura. Antes de cerrar me asomé, miré hacia la otra esquina: borroso en la niebla de la hora un horrendo edificio de departamentos ocupaba la ochava de aquella panadería, de sus altos grises y de la misteriosa familia centroeuropea que allí habitaba, sin salir jamás de día y sólo, después del anochecer, tomaba aire por la alambrada del ferrocarril.


  Ya en mi cuarto, empecé a ordenar papeles. Dos anotadores llenos de conversaciones, apuntes, escenas, nombres, indicios, claves, pistas, estupideces diversas. Leí hasta la puesta del sol. Releí hasta pasada la medianoche. Aparté lo indispensable. El resto, lo quemé. Fue ardiendo mientras amanecía y yo, sosegado, miraba llamitas rojiazules, humo apenas turbio contra las transparencias: sauce seco delante, retama en flor a la derecha, laurel estallando de gorriones atrás, restos de paredes, chapas oxidadas, canteros invisibles y el piletón —donde nadie lavaba desde hacía años— partido sobre el pasto. Metí las notas en el portafolios. Atravesé el baldío más largo que ancho. Pisé piedritas junto donde (¿cómo equivocarme?) estuvieran los cinco escalones, llegué a la esquina, doblé para la avenida, tomé un colectivo sin apuro, luego el tranvía 96 que me dejó cerca de casa, en el centro. Dos días más tarde, tenía ya cierta idea en torno de la conjura y lo demás.


  El argumento de Clarín literario (jueves 7 de abril de 1983) había sido una cortina de humo. Una máscara, como tantas otras usadas por Jorge Luis Borges. Quiero decir, el Borges original. No el viejo que revoloteaba, incorpóreo, alrededor de mí hasta París. No el viejo que creían conocer los muchachos en fuga. No el timorato jubilado ferroviario. No el loco Frogsmith. Tampoco, por supuesto, el Borges que representaba el sur en la rosa cardinal de los confabulados. Como el argumento, firmado y nunca desmentido, Borges reaparecía —ahora, en Buenos Aires, en la quietud de este octubre que parece estirarse cortando años sin dejar de ser octubre— en los intersticios de la farsa. Farsa era, también, su hermosa premonición de muerte, prometida a los cándidos para el 25 de agosto de 1983…


  (He imaginado el argumento de una novela que, por razones de ceguera y ocio, no escribiré, y que sería el reverso de la admirable Guerra del cerdo. El tema, cuya redacción queda a cargo de cualquiera de mis lectores, es una conjuración de viejos contra jóvenes. Examinemos diversas y atroces posibilidades de ese argumento, que acaso nadie escribirá. Ojalá nadie, ya que sería un libro muy triste)


  Verdad. Nadie ha de escribir esa novela. Todo quien lo intente, caerá en la trampa insospechable. O en parecidas. Borges, seguramente, pensaba en la muerte al dejar que alguien enviase el argumento al diario. Su muerte. El mundo sin él, con su ausencia; el universo intolerable que peca de mera sobrevivencia.


  Por cierto, Borges, en la novena década de la vida, no debía esforzarse para concebir ésa, su muerte, y el territorio general ya sin Borges dentro. A primera vista, esta noción —compartida por los demás ancianos— explica una trama donde ellos, los muertos inminentes, naturales, urden la muerte, cercana, artificiosa, de quienes, naturalmente, irían a permanecer. Pero no fue así. El argumento público se revela recién cuanto han hecho crisis otros dos: el argumento real, secreto, de Borges y el argumento que Borges ignoró hasta que era demasiado tarde.


  (¿Qué fecha conviene? Si muy remota, el lector lo sentirá cifra de un tiempo que no podemos imaginar o imaginar sólo de manera vaga, errónea. Si optamos por hoy, el lector se convertirá fatalmente en inspector de equivocaciones. El dilema del tiempo se repite en el espacio. Digamos, pues, Lomas de Zamora o Morón; última o penúltima década del sigloXIX)


  Este párrafo, sobre todo la segunda mitad, hubiese bastado para advertir la falacia, la sutil red de mentiras nunca plenas pero, casi siempre, mucho más que las pocas verdades del texto. Borges no quería partir sin preocupar a los tontos —entre ellos, la horda insipiente que ya lo acompañaba para cumplir con una moda intelectuálica—; pero no deseaba regalar la trama real. La especulación con fechas tiende a alejar alegorías quizá peligrosas (ubicar la conjura en épocas remotas, convirtiéndola en metáfora de sí misma), mientras la geografía mantiene contradictoria proximidad con estaciones históricas del viacrucis: Bánfield (casona del astrólogo abandonada, donde encontraron el cadáver de Borges), Témperley (residencia mística del mismo astrólogo, cuando usaba otro apellido o ninguno)

  


  Finalmente, recomienda una época imposible, un tiempo cuando las relaciones entre viejos y jóvenes o el racionalismo del país en ascenso desterraban fantasías, estilos como el de Borges mismo y sus criaturas. La intención fue, claro, proponer un argumento inconvertible en novela. Acá aparece otro elemento extraño: Borges nunca escribió novelas —si lo hizo, no han llegado a conocimiento del vulgo—, ni siquiera cuentos enteros —es decir, con situaciones, diálogos, nudos, desenlaces, etcétera—; sólo narraciones a menudo alegóricas, maravillosos modos de hacer filosofía o reírse de los filósofos. Y, en la fase poslúdica de la vida, lanza un argumento de novela. Pues sería bastante arduo reducir la trama ostensible a cuento, por largo que fuese.


  (¿Cuántos personajes convienen? El argumento, una vez fijado, nos dará una cifra aproximativa. De antemano repruebo las muchedumbres de la novela rusa. Digamos nueve o diez, ya que nuestro plan requiere individuos de dos generaciones. De esos nueve o diez, dos deben parecerse para que el lector lo confunda y se figure a muchos innominados)


  (Los esenciales protagonistas son los ancianos. Deben ser muy diversos; más allá de las necesidades argumentales, deben ser quienes son. También podrían ser vagos, podrían arrojar una indefinida sombra temible. Algunos, postrados o impotentes o enfermos, envidian la salud normal de los jóvenes. Otros, avaros, no quieren que sus hijos hereden fortunas que les han costado tanto trabajo. Uno, frustrado, no se resigna a la buena suerte del hijo. Otro, sereno y lúcido, piensa sinceramente que los jóvenes podrían ser presas de cualquier fanatismo, incapaces de cordura)


  Las trampas. Las trampas. En realidad, los viejos no son tanto protagonistas como víctimas. No de otros hombres sino del tiempo, agotado antes de ponerse en marcha aun el argumento real de Borges. Una víctima, verdad, puede convertirse en protagonista literario. No sería ése, sin embargo, el sentido básico del párrafo publicado en el periódico. Más acá de exigencias argumentales, los ancianos de mi investigación son quienes son y, al mismo tiempo, suelen ser vagos, enigmas dentro de enigmas (el norte), por momentos amenazadores (Frogsmith), postrados (astrólogo hoy), impotentes (o agotados por la edad si se trata de sexo, todos menos Frogsmith), enfermos (Háffner ahora, el astrólogo siempre), avaros (Sorbe en el pasado), frustrados (el norte por las intrigas de Frogsmith, Borges por la carta fatal del norte, Frogsmith cuando no logra ingresar a la conjura), hasta serenos y lúcidos (Borges real, parte del Borges divino, Egros).


  ¿Por qué todo se resume tan bien, con tanta sencillez? Porque es mentira. O, peor, mezcla de falacia y certitud. El argumento ostensible lo sugiere:


  ¡Cómo tal viejo, «sereno y lúcido», podría ser cómplice de un complot demencial, imposible, falso!…


  Sí. Los tres argumentos contienen personajes serenos y lúcidos. El ostensible, como contradicción de términos. El que Borges había concebido realmente, en la persona misma del autor. El otro, inexorable, es un joven. En rigor, los ancianos ya eran, todos, demasiado viejos como para aspirar a serenas lucideces. A lo sumo, lúcida serenidad, carácter de la senectud clásico. Lo contrario, no.


  Ignoro qué será de este informe, para qué sirve, a quiénes iría a parar… Siento, a pesar de eso, la necesidad de proseguirlo. Aquí, a la sombra del murallón brotado, mientras loros barranqueros ensordecen la siesta y, al otro lado de los ceibos, patitos criollos o benteveos salpican el río, toscas, juncales interminables. ¿Y las demás trampas? En aquel párrafo hay una, tal vez demasiado gorda: condiciones, actitudes atribuidas a los viejos imaginarios se reflejan, a veces mejor, en los muchachos que fui encontrando durante él viaje.


  (En el decurso de esas páginas todavía no escritas, los jóvenes pueden ser cómplices de los viejos que han resuelto destruirlos. Un anciano, desde la pobre habitación donde está muñéndose, ordena a su hijo envenenar un Compañero, con pretextos más o menos creíbles. El hijo obedece sin sospechar que él será, también, una víctima. La obra podría comenzar por este sórdido episodio. Podría asimismo empezar describiendo a un anciano que largamente vela el sueño de su hijo. Los capítulos ulteriores llevarán a comprender la causa)


  Según el argumento ostensible y lo que, en el realmente urdido por Borges, creen varios personajes, los chicos son ocasionales cómplices de los viejos. Según la conjura verdadera, la que desnudará Lukács antes de morir por casualidad, los ancianos han cometido el error de realizar el complot muy tarde. Su deterioro biológico —llega a veces a chochera, locura— los transforma, sin que nadie lo advierta, en víctimas de las víctimas y, a éstas, en accidentales sobrevivientes (no sin riesgos para tres de los cuatro) Borges, claro, sigue haciendo trampa. Recurre a un lenguaje que suele serle ajeno, por lo sentimental o su tufillo a melodrama: «muñéndose en la pobre habitación», «envenenamiento de un compañero», «sórdido episodio»…


  (Este argumento de hombres débiles y malvados que se juntan, acaso odiándose, para ultimar jóvenes fuertes, corre el albur de parecer ridículo y provocar la parodia. Es deber del autor, del eventual autor, hacerlo atroz. La flaqueza de los verdugos, el hecho de que deban ser muchos para matar a uno, les impone la obligación de ser espantosos y, al mismo tiempo, dignos de lástima ya que, se entiende, los años les han dado locura)


  Debajo de palabras recargadas, contradicciones fáciles y hasta una confesión de parte —en un supuesto verdugo, quizás el verdugo supremo—, Borges desliza con las mentira del argumento público la clave de su frustración. Recuerdo algo, en este instante (el tren pasa arriba, rechinan vías mohosas, vibran durmientes levantados hace veinte años, la gente espera en la estación vacía, desnuda como esqueleto o decorado)… Los otros dos argumentos giran en torno de la senilidad mental, malas relaciones entre conspiradores. Ambas cosas asoman, convenientemente relegadas a simples acotaciones, en ese párrafo. Borges, Borges al fin, no podía consigo mismo. Precisó tentar al diablo, aunque no creyera en él. El argumento público acumula trampas, imposibilidades, tics literarios que Borges debe de haber buscado en viejos folletines por entregas. Al mismo tiempo, abundan huellas de los otros argumentos. Uno, el realmente concebido por Borges y hasta puesto en práctica (hasta cierto grado), exige la muerte violenta de varios muchachos. Al revés de la trama oficial, no servirá para escribir novelas —ni siquiera como propósito declarado— y ha llegado a materializarse en parte: muerte de Lukács, intrigas de los cuatro Borges, viaje de Egros, huida de los jóvenes asustados. Otro, avizorado por Borges recién al filo de la noche, era el hilo de Lukács. En él, los viejos se transforman, por senilidad, en víctimas de sí mismos y los jóvenes, pese a correr peligros más o menos directos, sobreviven en un mundo donde se ha operado la némesis del segundo argumento: la ausencia de aquellos ancianos. Ahí surge el móvil real de Borges, la punta del ovillo. El argumento de Clarín es falso porque enmascara, tras una novela irredactable, la desoladora abominación de mundos sobrevivientes tras la muerte de cadacual, países inconcebibles donde todo existe salvo uno mismo. El segundo argumento, es decir la conjura puesta en marcha por Borges, parte de ese horror —por ello la trama ostensible recarga tintas en palabras como atroz, temible, maldad, espanto— y conduce a abortar la posibilidad de un cosmos posterior a la muerte de los ancianos malditos.


  El texto de Clarín previene contra riesgos de hacer el ridículo o provocar la parodia. Nunca existieron tales peligros: el argumento mismo es la parodia, sus adjetivos sentimentales son el ridículo. Así de simple.


  (Un padre puede convertir a su hijo e iniciarlo en la secta, para sacrificarlo después. Los primeros capítulos registrarán muertes misteriosas. Los últimos nos darán la clave. Alguna vez asistiremos a un conciliábulo, interrumpido por la brusca entrada de un joven. Un padre denuncia a las autoridades el asesinato de su hijo. El culpable es él o lo son sus cómplices. Un personaje alude al trunco sacrificio de Abraham o al cantoXXXIII del Inferno. Al borde del suicidio, un hombre joven acepta con alivio la sentencia de los mayores)


  El astrólogo, sin duda, inicia en el complot a su hijo espiritual, en realidad nieto oblicuo. No llega al sacrificio, que más tarde intentará Frogsmith, sicario frustrado, con Rubén Wyckeham. Hay muertes misteriosas. La de Lukács-Luque, incidental. La del Borges hallado en Bánfield, pivote común a las tres tramas cabalísticas. Guillermo Casares, que ha asumido funciones originales del astrólogo postrado, denuncia una muerte: la que no correspondía. Ahí la trama ostensible se diluye en favor no de la urdimbre real ideada por Borges, sino del argumento que Lukács percibiera.


  Esto ocurre porque Lukács debe de haber inferido ocultas verdades. Vale decir, puede haber escuchado conciliábulos, confidencias. Segundo factor común a los tres argumentos. Nadie me ha mencionado el episodio dantesco, donde un padre recibe, para no morir de hambre, el sacrificio carnal de los hijos. Es probable que, al adaptar su trama real para publicarla como falaz argumento, Borges haya metido un tic suyo, al cabo de tanto palabrerío ajeno.


  Sugestivo; alude a Abraham, no a Jefté. Este llega a entregar su hija al inmolador para cumplir una promesa a los elohim. Exactamente lo que el mito posfactual le atribuye al cretense Idomeneo con su hijo Idamante, en tiempo anterior a Jefté. Borges pudo haber usado esto en el argumento público… ¿Por qué no lo hizo?, ¿acaso no creía en su propia receta de novela?, ¿o adivinó que tanto paralelismo daría claves indeseables? El suicidio del joven existe en los tres argumentos, mas no es el mismo ni obra como tercer pivote.


  (Quizá convenga renunciar al concepto de conspiración y reducir a dos el número de protagonistas. Uno, el anciano que comprende que aborrece al hijo. Otro el hijo que se sabe odiado y culpable. La novela concluye cuando el fin no ha llegado aún, ambos esperan)


  Nadie espera. El astrólogo anochece sumido en monólogos con espectros de otra novela. Su hijo espiritual ha vuelto a la gozosa, lenta, promiscua agonía de los homosexuales encerrados en aquellas salas llenas de vapor y soledad. Borges se murió en Bánfield. Ricardo Casares y Rubén Wyckeham perdieron relevancia. Háffner está enfermo, lejos, no muy lúcido. Frogsmith no figuraba en ninguna de las tres tramas iniciales. Quedaría, apenas, el viejo del norte, el desconocido (mi desconocido, por supuesto) Nadie más. Yo recojo las hojas desperdigadas sobre plantitas de flores amarillas o blancas, sacudo bichitos de san José, espanto algunas abejas, me tiendo al lado del paraíso, cierro los ojos, trato de seguir las voces de las cotorras, los gritos de un pescador a otro, el tarareo destemplado de un linyera que camina por las vías apurando la botella de tinto. Nadie más. Sólo uno, remoto al norte, que no conozco, podría seguir esperando. Si no está muerto. En eso, Borges tenía razón: la novela concluye cuando el fin aún no ha llegado.


  Finale


  
    	Bánfield. La cámara del muerto. Dos viejos sobrevivientes y parecidos le revelan a Gosber que todo su andamiaje es falaz. La conjura era algo mucho más antiguo y grande. Tan vasta fue que Borges, al emplear extrañas máquinas abandonadas por el astrólogo, desencadenó sobre Buenos Aires y suburbios la quiebra del continuo espacio-tiempo. Gosber, ignorándolo todo, creyendo investigar una muerte y un crimen, está en una ciudad dispersa a lo largo del tiempo anterior y posterior. Sin presente. Gosber ha perdido la partida. Ya no hace falta. Debe irse a otro lado, a otra historia. La novela nunca podrá ser.


    	Despedida. Un viejo se marcha. Otro cerrará la puerta. Por ella, Gosber se despide rumbo a más de un destino. La ciudad, tal como fuera hasta su partida, es inalcanzable. No existe.

  


  Bánfield


  —Todavía le faltan dos cuadras. Largas. Cuidado, los ladrillos de la acera resbalan… ¿Por qué no trajo galochas o botas de goma? Hubiese podido andar por la huella. Cada ráfaga de viento nos echa lluvia de los árboles…


  El viejo renegaba, en ese tono neutro tan suyo. Renegaba sin realmente enfadarse.


  French conservó traza y adoquines hasta un kilómetro hacia el oeste de la estación Bánfield. Ahora era un camino de tierra rodeado de fincas, todas aparentemente vacías o dormidas, y vereditas, contra cada cerco, de ladrillos San Isidro bastante gastados. La tormenta de media tarde ha convertido la huella en lodazal, los laterales en pistas gredosas. Tal vez a causa del barro acumulado entre calzada y acera, siguiendo la doble hilera de árboles.


  Faltaban, pues, dos esquinas —cruces de otras calles sin calle— para alcanzar la casona del astrólogo. El viejo había caído en un silencio que se me ocurrió hostil. Pero ¿de dónde sacaría yo la idea?…


  —Es allá, donde el camino hace codo al sur… donde se ven eucaliptos.


  Caminemos sin prisa. Es casi de noche y, a partir de la próxima esquina, se acaba el sendero de ladrillos.


  Gosber se detuvo antes de cruzar una rastrillada oblicua. Lejos, relámpagos por el río y, para el oeste, ecos de truenos. Esta noche también habría aguacero.

  


  Un caminito de pasto duro puenteaba en cruz la esquina. Sobre la orilla de enfrente estaba la residencia del loco Ricardo Danófer. Sin gente. El cabalista, quizás, escucharía los anuncios de tormenta en su cuarto de la clínica geriátrica. Ludovico A.Gosber pensó en Jorge Luis Borges. Sin razón, vaciló, en ese momento, antes de pisar la diagonal verdosa. ¿Le sería posible ingresar donde fuera descubierto el cadáver del escritor, meses atrás?, ¿habría retén policial?, ¿caseros?, ¿parientes del astrólogo? Sin embargo, debía arriesgarse. Ya resuelto el misterio del argumento imposible y el argumento real de Borges, sólo le faltaba un indicio para verificar el verdadero, el de Guillermo Lukács. La hoja de confesión, falsa como tal pero clave, desaparecida con Guillermo Casares. Al dejar Manhattan, éste le había dicho una sola cosa: «No me la traje. Se la saqué de entre los dedos, todavía blandos. La escondí en un parante del dosel, que es hueco».


  —Pronto lloverá de nuevo. Pero ya estamos a pasos. La puerta del parque solía tener echada cadena con candado. No creo que eso lo detenga, querido amigo: el alambre está medio vencido en varios puntos.

  


  (¿Y él, cómo haría para penetrar en el jardín?, ¿se animará a saltar la ligustrina, a su edad? El viejo iba ilustrándome acerca del terreno, los senderos internos, los peldaños rotos del porche trasero, la imposibilidad de usar el frente. Allí, una planta exótica se había deslizado desde el invernadero, aprovechando el descuido, la sombra de troncos gruesos, ya cegaba puertas y ventanas, adherida como hiedra, pegajosa. Sus hojas estriadas, en forma de pentáculo, rezuman substancias repugnantes, enfermizas… Irrumpiría en la casona por el porche de servicio)

  


  —Para peor, ya caen los primeros goterones. Y esa maldita enredadera parece ganar fuerzas con la lluvia. Su roce es a veces fatal…

  


  El hombre no encontró cadena ni candado. Los portones, entreabiertos, colgaban apenas de goznes violados. Adentro, en la calzada de piedra, una forma atravesada. Gosber se aproximó: era un Chevrolet anterior a 1930. Cuadrado, alto, de capota agujereada y ruedas sin cubiertas o con restos de ellas, le faltaban dos guardabarros. Había quedado al sesgo. Ni saliendo ni entrando. La mansión, de dos pisos con bohardilla, estaba al fondo del empedrado. Marchó hacia la entrada. Miró primero a todas partes. Nadie. Chasquidos de hojas secas bajo los zapatos. Frotes de ramas húmedas en el viento, no muy intenso aún. Ruido de gotas, espaciadas, cayendo sobre bastante agua. Después, vería el estanque, semivolteado contra un olmo.

  


  La doble puerta principal debe haber sido de guindo claro, con dos rectángulos más obscuros en cada bloque, aldabones de bronce y herrumbre, bordes inferiores metálicos. Esta noche, una de las hojas —como las del portón— se inclina, le faltan bisagras. Gosber sube los cuatro escalones. Afuera se ha puesto tan negro que las sombras azuladas del interior le parecen un salón iluminado. No era, empero, salón, sino un pasillo, estrecho, entre altos paneles de roble. El seco resabio de la tempestad exterior se convertía, allí, en vago olor a fuego, a mirra de Aden, («o, qué raro, a cenizas de un ámbar como el que se quema a los ídolos de Sallum», imagina Gosber) Desde el fondo del corredor, los reflejos azulados, más intensos, viraban hacia el rojo. Reanudó la marcha, dudando, por el piso de madera tapado, de a trechos, con restos desflecados de ricas alfombras invisibles. Al cabo del pasaje, sí, estaba la sala. Alumbrada por el hogar cuyas llamas, dando contra restos de espejos azogadas o un tapiz en hilachas, producían esa gama de azules, violetas y magenta que penetraba en el corredor. De la chimenea quedaban apenas la rejilla calcinada y una columnita corinta. Gosber recién advirtió a los viejos después de mirar el fuego.


  Uno, sentado en el sofá, parecía dormitar. El otro, erguido en silla española, lo observaba con mezcla de curiosidad y resignación. Detrás, cerca de un ventanal casi sin vidrios, la enorme cama doselada. Al otro lado de la cámara, una ventana común, oculta por largas cortinas andrajosas.


  —Llega usted un poco tarde. La noche avanza ya demasiado. No creo que ese fuego dure mucho.


  El anciano de la silla sonrió, casi con esfuerzo. Vestía traje gris ni nuevo ni muy usado. La cara, mascarilla de cera se diría, en dirección de Gosber, labios un poco fruncidos (ya no había rictus de sonrisa), cuencas echando sombra sobre párpados entrecerrados. Cejas canas. Pelo blanco, ralo. Corbata floja. Medio cuerpo del viejo no se veía, cubierto por los brazos y, encimadas sobre el puño del bastón, las manos pálidas, tranquilas.


  —No sabía que alguien estuviese esperándome.


  —No sabía muchas cosas más. Carece de importancia, en verdad. ¿Vino a buscar el papel?, ¿este papel arrugado, amarillento, lleno de mentiras y años?


  —¿Para qué le pregunta, si todos conocemos su misión?


  El falso durmiente había alzado la cabeza. Ojos cristalinos, boca de hielo simulando carnadura, gesto seco. A medida como transcurriera la conversación, el forastero descubriría que cada intento positivo del andando de la silla se repetirá, con signo opuesto, en el anciano del sofá. Los había reconocido. Sin embargo, tuvo la sensación de verlos por vez primera.


  —Vine a conseguir la página de una confesión simulada. La que hizo Guillermo Casares y escondió en el dosel de aquella cama.


  —Apócrifa, también. No la redactó ese Guillermo, sino el otro. El enemigo.


  —Quiere usted decir el descubridor de las verdaderas claves. Iba a ser eliminado porque llegó a saber más que los conspiradores, más que todos. A partir de esta declaración de Gosber, los viejos fueron turnándose en el triálogo. El de la silla conciliador, como disculpándose por molestar. El del sofá indiferente, frío pero desde algún recoveco que el visitante presentía sin lograr definir, mucho más veraz que el otro.


  —No. Nunca se pensó en matarlo. Él resolvió suicidarse instigando al otro Guillermo, mal adoctrinado por el astrólogo.


  —Perdone usted, querido amigo nuestro. El trabajo ha sido en vano. Sus pistas son en el mejor de los casos interesantes. Ciertas, jamás. Créame, lo siento. Había llegado a apreciarlo, de puro verlo correr por el mundo como esas hormiguitas coloradas, cegatas, cuando alguien les patea el túmulo…


  —¿Acaso las verdades descubiertas por Lukács no lo condenaban?


  —Al revés. Fueron verdades creadas por nosotros. Todo ha sido fruto de nuestra imaginación. El argumento de Clarín, el argumento que su informe —no sin elementos plausibles— atribuye al Borges real y el argumento último, endilgado a la clarividencia de Lukács. Todo forma parte del plan general.


  —Bien. Ése ha sido el plan violentado por Lukács. El fracaso de ese plan y las interferencias de Frogsmith aceleraron la muerte de Borges. Del Borges completo, digo.


  —¿Está seguro?, ¿dónde murió Borges?, ¿cuándo?


  —En esta misma cámara. Abril de 1983. Sentado en aquel sillón, junto al ventanal.


  —¿Abril de 1983?, ¡ay, joven viajero, eso es apenas una fecha!… Una fecha cualquiera. Faltan intersecciones, coordenadas.


  —Su fecha, Gosber, puede haber pasado o estar por acaecer. Hay algo que, no obstante tantos equívocos, tiene visos reales: el plan, la conjura esencial se han ido al diablo.


  —Ya sé. Lukács la abortó.


  —No. No nos entiende usted, estimado amigo. El plan marchó bien hasta la guerra.


  —¿Qué guerra? ¿Malvinas?


  —Usted era parte del esquema. En su viaje, ya antes de la escala africana, las noticias sobre nuestra muerte debían impulsarlo a investigar. Torpe, desmañadamente. Su papel consistía en perturbar a aquellos muchachos, recorrer lugares, absurdos, dispersarse en su propio goce narcisista del argumento. Del argumento suyo, caprichoso, sin pruebas tangibles. Palabras, sugerencias, papeles, cartas, fantasmas. Nada más. Y eso le sobró a usted. Lukács nos había dejado sin una de las piezas sobre el tablero. Usted la reemplazó. A las mil maravillas. Le rindo nuestro homenaje.


  El anciano de la silla española se puso de pie, estrechó cálidamente ambas manos de Gosber y abandonó la sala por el pasillo. Silencio, mientras el toe del bastón se perdía entre crepitaciones del fuego y remotos ecos de tempestad. El visitante ocupó no la silla alta, sino el sillón inglés próximo al ventanal. El viejo restante lo miró sin matices.


  —¿Yo, otro instrumento?, ¿un peón de ajedrez?


  —No sólo usted. La partida fue luenga, compleja. El astrólogo, que creyó siempre haberla empezado desde su atalaya sur, hace muchos años, resultaba ser un alfil. Háffner fue torre, apta para el enroque. El socio del norte era también torre. El resto de las figuras se distribuía, alternativamente, entre los jóvenes y los sosias de Borges. Frogsmith, enajenado por sus obsesiones, cumplió con inesperada agilidad varios papeles. Fue la reina negra, sin duda…


  —¿Y la reina blanca?


  —Lukács. Más tarde, Gosber.


  —¿Por qué ellos, quiero decir, nosotros?


  —Guillermo Lukács era Borges. Son secretos terribles. Pero tiene usted derecho a no partir ignorándolos. Después de 1964, Borges empezó a experimentar extraños síntomas. Primero, la ceguera iba recediendo. Cada mes veía mejor. Luego advirtió que, sin máscara de cegato, no era ya capaz de afrontar al resto de la gente, al mundo que siempre despreció. Ambos fenómenos lo obligaron a afinar el recurso de los dobles, los sosias temporarios. Pero, a medida como el recurso funcionaba con mayor precisión, Borges notó que sus dones literarios decaían. Había dejado de leer obras nuevas por la ceguera. Ahora, en cambio, lo lograba entenderlas. Quería leerlas y no pasaba de las primeras páginas. Una novela de William Burroughs lo sumió en angustias inimaginables para otros: percibía que era excepcional, dominaba el idioma, mas no consiguió comprender otra cosa que monstruosas descripciones. Cities of the red night, así se titulaba, lo demolió por impotencia. Poco después, se estrellaba contra Adán Buenosayres. Ese mismo año, al intentar releer Ulises, descubrió que ni le interesaba ni lo entretenía.


  Tampoco logró volver a escribir como el Borges de antes. Era otro Borges. Admirado, celebrado, famoso… y yermo. Entonces, la técnica de los sosias físicos fue transferida al plano intelectual. Pese a la amputación literaria, Borges había desarrollado un talento inagotable para urdir intrigas, esquemas, conspiraciones… novelas. ¿Se da usted cuenta, mi pobre Gosber?, ¡nunca había podido, antes, fabricar novelas y ahora, inválido como autor, concebía tramas fabulosas!… Una fue Lukács.


  —¿Cómo pudo haber sido su sosias? Entiendo que era muchísimo más joven.


  —Cierto. No fue sosias de Borges. En cierto sentido, era el Borges real. Lukács escribía. Borges adaptaba un poco, salpicaba los textos con tics inútiles y los mandaba publicar. Hubo una sola excepción: el argumento de Clarín…


  —Pero Lukács murió.


  —Lamentable accidente. Borges, a esa altura, en 1978, ya había puesto en marcha la gran trama, el juego de ajedrez cuadridimensional. No le importaba poco ni mucho perder al escriba. Lukács veneraba lo bastante a Borges como para haber dejado originales a granel. Uno de ellos, la ficción sobre muerte de Borges, traviesamente preanunciada por Lukács para el 25 de agosto de 1979, Borges decidió publicarla en La Nación cuatro años después, con un solo cambio en la fecha. Era su desafío al espectro del miope Guillermo Lukács…


  —Le creo. No tengo otro remedio. Y, sin embargo… ¿a qué, pues, una conspiración tan complicada?


  —Borges debía desembarazarse de testigos. Amigos, parientes, amantes de Lukács. Desde otro ángulo, sus experiencias con tiempo y espacio —se había apoderado de misteriosos artefactos en Témperley— lo forzaron a cargar con presencias extradimensionales. Háffner y el astrólogo, desviados por error de su época, empezaban a perturbar la vida de Borges. Furioso con Ulises, intentó usar la máquina para llegar a Joyce. Su conocida torpeza mecánica, la de Borges digo, le hizo cometer otro yerro en lugar de Joyce, apareció en la cripta un viejo malhumorado de acento norteamericano. Contemporáneo, además. El de Cities of the red night. Así tuvo Borges que crear la conjura del segundo argumento, y parte del primero, en forma de rosa cardinal. Cuando usted, en Dakar, da con su muerte en Bánfield, Borges ve la oportunidad de rematar todo. Sus indagaciones, Gosber, serían médium para cristalizar todos los argumentos eliminando viejos y jóvenes. Unos quedados en su trama. Otros morirían a manos de personajes como Frogsmith o Háffner.


  —¿El viejo de la calle 44, criminal?


  —Su pasado no es exactamente angélico. En el negocio de Háffner, y por esos días, muchas veces era preciso liquidar gente molesta. Háffner era un intelectual de la marginación. Pero eso no lo hacía menos peligroso.


  —Bueno. Borges tuvo suerte: acá estoy, el argumento se agota, la novela se termina…


  —No. La guerra trastrocó todo.


  —Ya pregunté de qué guerra habla.


  —No sabría explicarla bien. Sucedió durante su viaje, Gosber. Al principio, parecía una serie de escaramuzas entre los milicos de siempre. Generales desconformes, matones útiles e inútiles, un partido desilusionado por la elección… Después, se complicaron las cosas. Algo se interpuso. Cierto día, las tropas de una facción se perdieron en calles del siglo anterior. Otra vez, invasores ajenos al conflicto civil bombardearon Buenos Aires desde otro mundo.

  


  El anciano repitió las últimas seis palabras, elevando el tono cada vez. Gosber ya no hablaba. El viejo, olvidando el cayado, se levantó y empezó a medir la cámara. Llegó al dosel cubierto de polvo, lo acarició (con una expresión tierna que el visitante nunca conocería: se había vuelto hacia un rincón), tornó a ocuparse del otro, o de su monólogo apenas variable.

  


  —Desde otro mundo… Eran, por supuesto, hombres como usted, como cualquiera. Pero aquellas torpezas de Borges con la máquina del cabalista habían tendido sobre Buenos Aires, suburbios, las orillas del Plata hasta el delta, extraños tabiques intangibles, particiones arbitrarias del tiempo. Tardé en darme plena cuenta. Al cabo de varios días, después de los primeros ataques —veíamos desde tierra artefactos triangulares, mudos, desde donde pantallas gigantes nos mostraban artilleros en el instante de lanzar espléndidos remolinos: al roce superficial, estallaban destruyendo seres vivos—; tras esos ataques iniciales, contaba, recorrí la ciudad. Al doblar cualquier esquina, por una calle en 1983, ingresaba al centenario o a la colonia. Si quería huir de esa trampa malsana tomando por la próxima avenida o cruzando una plaza cualquiera o metiéndome en edificios, saltaba a 1960 (eso lo advertí en una pared pintarrajeada con denuestos políticos) o a futuros ininteligibles donde, por ejemplo, el lugar del Sagrado Corazón, en Barracas, estaba ocupado por maravillosas estructuras cristalinas de colores, entre cuyos muros rebotaban series discontinuas de notas musicales y por cuyas arcadas metálicas transitaban criaturas diáfanas.

  


  ¿Lo ve usted?… La conjura se deshacía en baches de tiempo, en espacios donde nadie sabría bien qué años corren, qué humanidad vive, qué geografía cubre la metrópolis. Mientras, usted y otros iban por el mundo y ese mundo ignoraba la tragedia. Porque la máquina mística obra en cuatro dimensiones: Hacia adentro, quiebra a tiempos, no espacios; hacia fuera, al revés. Por eso, el resto del planeta mantenía, mantiene comunicación con el territorio convencional, el anterior a la guerra inexplicable, el tiempo normal. Cada fragmento de cada tiempo, en nuestro universo, es simultáneamente línea recta y vértice de un cubo isócrono. Los hombres solemos doblar esquinas a derecha e izquierda, seguir recto o volver atrás —cuatro posibilidades espaciales—, sin poder retroceder en el reloj. La máquina liberó esa constricción. Incapaz de controlarse, cada habitante de Buenos Aires crea rodeos, divergencias, convergencias o saltos temporales con sólo moverse. Cada acto lo separa de un mundo, de un momento. Cada acto lo lleva a otro mundo en su tiempo personal. Por supuesto, como cada uno de nosotros inventa todo un sistema de realidades e identidades tan humanas como las dejadas atrás (o adelante, o a los costados), con caras conocidas o reconocibles… Así llegó usted de regreso, falso regreso, a este lugar distinto. Así quedamos todos excluidos de la trama y la trama jira por cuenta propia, tal vez vacía, tal vez cumplida, en aquella ya remota, irrecobrable dimensión porteña de 1983. Pero vuelve usted, viene a esta casa en pos de la confesión apócrifa y aquí nos encontramos. Ahora —un ahora múltiple, como por espejos enfrentados, a través de imágenes infinitas; un ahora que en su mundo nativo sería también después, antes y nunca—, quedamos los dos. ¿Qué piensa hacer?

  


  —Salir de esta sala. Salir de esta casa de locos. Irme, comer, tomar vino, olvidarme de…


  —También yo me marcho. ¿Quiere que abandonemos juntos esta cámara?


  —No. Ya no. Quiero desprenderme de todo el asunto. Usted por un lado, yo por otro.


  —Le dejo la elección. Hay una puerta, una ventana, el ventanal.


  Gosber se adelantó, alcanzó la puerta. Miró. El corredor, no ya de madera sino de substancias blancas, opacas, descendía a una especie de valle con lago. En el centro de aguas densas, inmóviles, de aroma salobre («Lágrimas. El mar de llantos en el castillo de Barbazul», se le ocurrió), una ciudad de torres almenadas llega al horizonte. Gosber no quiso internarse en ese mundo gris, sin viento. Se volvió. El anciano lo dejaba hacer, de nuevo en el sofá, aferrado al bastón, a su puño de plata. Fue hasta la ventana tapada por el cortinado. Lo descorrió. No quedaban ya vidrios; sólo un rectángulo musgoso. Se asomó. El parque exterior olía a citrus. Árboles claros de frutos luminosos aumentaban la resolana. Vapores ardientes golpearon la cara de Gosber. Abajo, la tierra cuarteada desmentía el vigor del bosque. Arriba, enormes pájaros angulares, azules o verdes cubiertos de gemas, dejaban caer huesos quebrados. El visitante presintió el atroz origen de esos restos y echó la cretona sobre el dintel.

  


  El viejo continuaba aguardando. Gosber escuchó llover, se acercó al ventanal junto al sillón vacío, abrió una puerta oxidada. Afuera, patio de ladrillos, magnolia, bancos a listones, sillas de paja, hombres silenciosos tomando mate, jugando a los naipes o mirándose las uñas. Alrededor del patio, piezas poco iluminadas. De vez en cuando, alguien dejaba una, alguien entraba en otra, alguna mujer con las tetas o el culo al aire salía a enjuagar la palangana, algún hombre pedía cerveza, caña, ginebra. Cerca de la puerta que había abierto Gosber, una gorda de batón multicolor, brilloso, leía el diario.


  —¿Vio, don?… Nos ponen tranvía en la avenida, ahicito nomás. ¿Se imagina? Media hora desde Flores.


  —El negocio va a andar muy bien, señora.


  —¡Y cómo no, don!… ¿Pasa a tomar algo?

  


  Gosber se dio vuelta. En el aura del fuego, el viejo no parecía tener apuro.


  —Es un quilombo antiguo.


  —Sí. Pertenecía a Háffner. Altos de Ciudadela. El que sale ahora con la panza descamisada y el pijama sucio es Samuel Abétez, existencialista prematuro. El Lacroze llegó a la zona allá por 1903…


  —Casi el siglo XIX.


  —Verdad. El argumento de Clarín no andaba tan descaminado, ¿no cree? Ciudadela queda para el lado de Morón, 1903 no se distancia mucho de los años 90… Ha elegido, por fin. Vaya. Pero cuídese: en los confines de la ciudad hay muchos viejos como cuervos esperando su hora. Se resisten a morir, que el mundo los sobreviva impune. Cuídese, joven.

  


  Gosber pasó al lado de la magnolia florecida, dulzona, nocturna. Una trigueña de ojos verdes emergía de la pieza más próxima. Lo chistó. Gosber le dijo que sí con la cabeza. A punto de entrar en el cuartito alumbrado por una vela, miró la casona, que ya se desvanecía más allá de los ceibos. De pie, todavía nítido, Jorge Luis Borges jugaba con el bastón, innecesario, cerrando el ventanal. A su vez.


  Gosber empezó a cerrar la cortinita de caireles que hacen tilintilín. Don Samuel, botella en mano, atravesaba el patio silbando La cara de la luna. Que aún no tenía nombre tan presentable.


  Despedida


  El viejo se ha incorporado. Está junto al ventanal entreabierto. Ludovico A.Gosber lo mira desde la terraza exterior. Es decir, el peristilo que se abre al patio de Ciudadela. La cara del anciano parece atravesar transfiguraciones plácidas, propicias (el otro sospecha, tenuemente, que no es en verdad ese hombre sino la imagen de ese hombre que él, al partir, quisiera llevarse consigo) En realidad, a cada lado de la puerta desvencijada hay cuatro mundos: los de cada uno y los que cada uno construye, ya, alrededor del otro.


  —Vaya, sí, vaya nomás mi joven amigo. Pero, como le he dicho, cuídese. En los límites aún dudosos de esa ciudad hay viejos acechando como buitres. No querrán morirse, permitir que el universo continúe sin ellos…

  


  
    
      	ELEGÍA

      	«Hablo de esta ciudad, la vida, la muerte,
    


    
      	

      	los recovecos sin tiempo por calles
    


    
      	

      	como opacas alamedas que se pierden
    


    
      	

      	quietas en la penumbra de las siete. Hablo
    


    
      	

      	de hombres oscilando noche a noche bajo
    


    
      	

      	focos
    


    
      	

      	mercuriales: los mismos que desandan
    


    
      	

      	tristezas a la luz de gas. Hablo—»
    

  

  


  Se levantó de aquél sofá apolillado. Creo que va a cerrar el ventanal cuando yo me haya metido en el quilombo de Háffner… Este patio, más allá de la gorda cordial, ¿qué es? ¿Quién seré o soy ya, yo mismo, si doy un solo paso? La cara del viejo era antes hierática fría, transparente como una estalagmita celeste que me mostraron, cierta vez, dentro de una caverna bajo túmulos, en un desierto de arenisca roja, al norte de Berenice… La cara se le ha vuelto más cálida, humana, como de carne y hueso. Claro. Debo haber cumplido, sin advertirlo, un acto divisorio. No es su cara. Es lo que estoy llevándome suyo, su identidad dentro del recuerdo futuro que, seguramente, será lo único posible en las sombras dulzonas de Ciudadela. Me pregunto cómo será él, en realidad; o cómo habré sido yo en su territorio. Yo o, más bien, mi memoria.


  —Cuando usted haya entrado en ese patio de pecadores fáciles, querido compañero de viaje, cerraré del todo el ventanal. Me gustaría, claro, saber qué queda acá mismo. Pero en su país, en el sitio de esta terraza, de la casa, de Bánfield.

  


  
    
      	ELEGÍA

      	«¡Ah, misterios de esquinas hundidas en años,
    


    
      	

      	ceremonias entre paredes borradas,
    


    
      	

      	silencios armónicos de balaustres!
    


    
      	

      	Vio fantasmas en balcones absortos, apacibles.
    


    
      	

      	Vio formas en salas o jardines aferradas
    


    
      	

      	a hiedras de oropel, fierro verdoso.
    


    
      	

      	Vio palabras en muchos charcos.
    


    
      	

      	Vio en el fondo de la alberca fría
    


    
      	

      	su casa, su sauce, su gato, su rostro.
    


    
      	

      	su casa, su sauce, su gato, su rostro.»
    

  

  


  El viejo se ha incorporado. Está junto al ventanal entreabierto. Ludovico A.Gosber lo mira, desde la terraza exterior. Es decir, desde el parquecito que llega a la calle, en Bánfield. La cara del anciano parece ir por serenos avatares (el otro descubre, en ese punto, que no es en verdad ese hombre sino la imagen de ese hombre que él, partiendo de regreso, ha de llevarse)

  


  
    
      	Gosber entra en el patio de Háffner. La mujer gorda le señala una banqueta de rafia bermellón, le alcanza una ginebra. El hombre semblantea algunas puertitas iluminadas: piezas por ahora sin cliente. Sale de una una mulata. Lo chista. Gosber dice que sí con la cabeza. A punto de entrar en el cuartito alumbrado por una vela,

      	

      	Gosber alcanza la huella de barro. Los árboles le marcan el camino hacia la estación del tren: apenas un reflejo, trémolo, ámbar, apunta desde el alto foco mercurial de la avenida.

      Sopla un viento frío, seco, limpio. El sudoeste se lleva la tormenta y colores del alba se notan al este.

      Antes de meterse en la alameda
    

  


  miró la figura del viejo que empezaba a cerrar el ventanal. De pie, nítido, Jorge Luis Borges jugaba con el bastón, innecesario, observándolo. No ya ciego, sus ojos inmóviles marcaban un límite entre territorios del tiempo.

  


  
    
      	ELEGÍA

      	«De sombras a media mañana, hablo.
    


    
      	

      	Y hablo
    


    
      	

      	de años sumidos en el empedrado.
    


    
      	

      	Y hablo de vos.
    


    
      	

      	Criatura sin sentido, henchida
    


    
      	

      	de nostalgias o premoniciones…
    


    
      	

      	Hablo de la muerte, de la mía que
    


    
      	

      	por mía
    


    
      	

      	arrastra el universo pero ¡ay!, no la
    


    
      	

      	ciudad».
    

  

  


  ¿Por qué abandoné la cómoda indiferencia del sillón? ¿Para qué molestarme en acompañarlo, cerrar la puerta oxidada… o quizás, un instante luego, reabrirla cuando no haya ya patio, 1903, visitante desviado del tiempo?… Sí. Me vuelvo lento, obvio con los años. No. Yo no he dejado el sofá. Sigo apoyando el mentón sobre el puño de plata. La ventana mayor sigue entreabierta. Ese hombre, posiblemente, se haya tornado hacia la forma de esta casa. Pronto a ingresar en el patio de Háffner, ha creado, en su dimensión, mi imagen en el intersticio, gestos míos despidiéndolo, mi mirada en dirección de una mujer grande o piezas con pupilas aguardando clientes. Eso. Nada más que eso. ¿Y yo, qué hice de ese viajero cándido?… Ah, sí: estiro el cuello, olvido un momento la ceguera de relumbrón, oteo su figura yéndose por el parque, cruzando la ligustrina, internándose en la calle de tierra rumbo a la estación ferroviaria.

  


  —Vaya, aléjese antes de que yo también abandone esta casa de muertos no muertos. No olvide, cada anochecer en esa historia divergente, que habrá ancianos dispuestos a cualquier tropelía contra los jóvenes. Algunos de ellos, clarividentes en su locura, aspiran a hacer estallar, en los bordes mismos del tiempo, los días sobrantes… todos los que ustedes pudieran gozar tras la muerte de esos viejos. Manténgase atento. De la esquina a la estación Bánfield, no hay ya peligros. No me moveré aún de esta cámara. Si lo hago, será para salir por puertas insospechables hacia otra ciudad.

  


  
    
      	Gosber contempla la espléndida desnudez de la mulata: pelo motudo, casi pegado a la testa, belfos anchos pero a su modo proporcionados. LOS LABIOS: gruesos, más claros que la tez, más, mucho más obscuros que los dientes. Tetas desplegadas, firmes contra el costillar imaginado pero inexistentes al roce de un largo beso que ha partido de un pezón y corona los pendejos como alambres del triángulo perfecto. Con la cara medio entre muslos de madera, Gosber, por la cortinilla abierta, atisba la casona.

      	

      	Gosber va por el veredón de ladrillos gastados. Inexplicablemente eufórico en tanta soledad se detiene un momento a contemplar el amanecer. Tararea contra el creciente barullo de pájaros entre follajes aun goteando; tararea una milonga. Una milonga sin letra pero con letra. Una milonga con guitarras húmedas, un poco resbalosas las bordonas o de cuerdas no seis sino diez, como preparada para un concierto andaluz, A punto de cruzar la esquina, Gosber se da vuelta trata de descubrir el ventanal de la casona.
    

  


  El viejo sigue cerrando la alta puerta degoznada. Se encuentra tres pares de ojos. Uno celeste, de cristal. Dos castaños, de simple córnea humana. Gosber esboza un gesto en Ciudadela. Gosber alza la mano en Bánfield. Ya no.

  


  
    
      	ELEGÍA

      	«Vacío regresó a vivencias vacías
    


    
      	

      	en la ciudad vacía a orillas de vacías aguas.
    


    
      	

      	Las calles no son ya entrañas mías, no
    


    
      	

      	esas rúas insomnes, insaciables casi,
    


    
      	

      	ausentes de árbol o penumbras.»
    

  

  


  El viejo va terminando de cerrar la puerta oxidada. Todavía, a lenta media luz, el que parece irse y el que parece quedarse se miran. Comí si cortar ese hilo lucra…

  


  
    
      	ELEGÍA

      	«Al oeste, al norte, al sur, al este
    


    
      	

      	se han perdido —de nadie son, todas— calles
    


    
      	

      	vacías de mi cara vacía en mis vacíos ojos
    


    
      	

      	fijos en casas vacías, abiertos a otro vacío.»
    

  

  


  El viejo ha acabado casi de cerrar el ventanal.


  
    
      	Gosber concluye un gesto en Ciudadela.

      	

      	Gosber baja el brazo en Bánfield.
    

  


  Ya no. El anciano ha cerrado esa puerta. La terraza. El ventanal de la casona que ya no está. O no se ve. O…


  Notas


  
    [1] En castellano originalmente <<

  


  
    [2] En castellano originalmente <<

  


  
    [3] En castellano originalmente <<

  


  
    [4] En castellano originalmente <<

  


  
    [5] En inglés originalmente <<

  


  
    [6] En castellano originalmente <<

  


  
    [7] En castellano originalmente <<

  


  
    [8] Traducción: Pero ¿quién clama amordazado en el desierto? / Dunas huellas dunas fantasmas / Hacia adelante un camino desecho / Si estas arenas no lo borrasen / ¿A quién redimen los rojos huracanes? / Los dioses han sido masacrados / Sólo Afros parece aún viva sólo ella / Reina inmóvil muda reina / Empero Afros sigue respirando más allá de apoteosis / Más allá de Osiris Isis Horus y el halcón / Graznando sobre Anubis graznando desde arriba…


    Cinco de las frases en castellano coinciden con el final de Ewigkeit (Eternidad), poema número 58 de El otro, el mismo, libro publicado por J.L. Borges en 1964. <<
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